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Krótko 


WARSZAWA. Po spotkaniu 
przewodniczącego  Komi- 
tetu d/s Radia i Telewizji 
Mirosława Wojciechow- 
skiego z prezesem Janu- 
szem Majewskim i członka- 
mi ZG SFP zapowiedziano 
nowelizację porozumienia 
o współpracy pomiędzy te- 
lewizją i organizacją fil- 
mowców. KRAKÓW. Po 


Sześciogodzinny serial 
„Bepublika Ostrowska” 
przypomni mało znaną his- 
torię grupy młodych patrio- 
tów. którzy w roku 1918, 
w przededniu zakończenia 
I wojny światowej i odzy- 
Skania niepodległości, pro- 
sesji „Harcerstwo w filmie" | klamowali republikę ludo- 
staraniem SDKF „Tęcza” | wą o oryginalnym progra- 
powstał Harcerski Ośrodek | mie _ społeczno-politycz- 
Kultury Filmowej, który za- | nym. Scenariusz napisali 
mierza gromadzić i udo- | Kazimierz Badowicz oraz 
stępniać filmy o tematyce | Zbigniew Kuźmiński, który 
harcerskiej. WARSZAWA. | film reżyseruje. Występują 
26 stycznia TVP pokazała | Jolanta Grusznic. Andrzej 
amerykański film telewizyj- 
ny „Nazajutrz” (The Day Af- 
ter), będący wizją wojny 
atomowej. HELSINKI. Fiń- 
scy telewidzowie obejrzeli 
już dokumentalny film 
„Choroba głodowa” reż. 
Jarmo Jaźskelainena, zrea- 5 Z 
lizowany wspólnie z „Inter- | Stanisław Różewicz 
press-Filmem" na podsta- | Przygotowuje w Zespole 
wie badań grupy lekarzyży. | „Tor” dramat psychologi- 
dowskich, którzy opisali | czny „Kobieta w kapelu- 
mechanizm choroby | Szu”. którego bohaterką 
i śmierci głodowej w war- 
szawskim getcie. WARSZA- 
WA. Zaakceptowany został 
w NZK scenariusz Juliusza 
Machulskiego „Vabank_Il 
czyli riposta".  BYD- 
GOSZCZ. Od stycznia do 
czerwca trwać będzie w 
DKF „Mozaika” przegląd 
filmów o tematyce olimpij- 
skiej pod zużytym już nie- 
co hasłem „Przeżyjmy to 
raz jeszcze”. WARSZAWA. | wuje ekranizacje dwóch 
Przegląd twórczości filmo- | powieści Poli Gojawiczyń- 
wej i plastycznej Jerzego | skiej — „Dziewczęta z No- 
Kaliny odbył się w styczniu | wolipek” i „Rajska jabłoń”, 
wCentrum Sztuki „Studio”. | napisanych w latach trzy 


Drarnat aktorki 


ca o dużej roli, uwikłana 


Barbara Sass przygoto- 


Zaranie niepodległości 


Republika Ostrowska 


Szczyłko, Bogdan Socha. 


Tyszkiewicz. Zdzisław Ko- 
zień, Jerzy Kamas, Witold 
Skaruch, Henryk Talar, Eu- 


nacki i Marian Glinka, Zdję- 
cia rozpoczęły się w Kali- 
szu. Operatorem jest To- 


rek, produkcją kieruje (w 
Zespole „Profil”) Jerzy Mi- 
chaluk. 


Kobieta w kapeluszu 


w_ skomplikowane sprawy 
uczuciowe. Zdjęcia rozpo- 
czną się w kwietniu. Opera- 
torem _jest Jerzy Wójcik, 
scenografem Halina Dobro- 
wolska, produkcją kieruje 
Henryk Romanowski. 


Według Gojawiczyńskiej 


„Dziewczęta z Nowolipek* 
i „Rajska jabłoń” 


dziestych. Zdjęcia rozpocz- 
ną się w sierpniu. Operato- 
rem jest Wiesław Zdort, pro- 
dukcją kieruje z ramienia 
Zespołu „Ka 


dr" Raszard 
Straszewski 


Has + Terlecki 


PISMAK 


Wojciech J. Has przygo- 
towuje na podstawie scena- 
riusza Władysława Terlec- 


1 wojny światowej. Bohate- 
tem jest dziennikarz, który 


Komisja Rewizyjna 
i Sąd Koleżeński 


brany ponownie Włodzi- 


mierz Haupe, wiceprze- 
wodniczącym jest Zygmunt 
Król, a sekretarzem — Wik- 


ceprzewodniczącymi — Ma- 
rię Kwiatkowską i Kazimie- 
rza Konrada, a sekretarzem 
- Barbarę Kosidowską. 


Spór o schedę 


Ceremonia 
pogrzebowa 


Śmierć wybitnego nau- 
kowca wywołuje konflikt 
wśród członków jego rodzi- 
ny: tak zaczyna się półtora- 
godzinny film telewizyjny 
„Ceremonia pogrzebowa”, 
który na podstawie własne- 
go scenariusza realizuje Ja- 
cek Bromski w Zespole 
„Perspektywa”. W filmie 
występują Anna Romanto- 
wska, Jadwiga Jankowska- 
Cieślak, Barbara Ludwiżan- 
ka, Malgorzata Pieczyńska, 
Bogusław Linda, Piotr Ma- 
chalica i Emilian Kamiński. 
Zdjęcia kręcono w Brwino- 


Stanisław Michalski, reżyser Janusz Kidawa i Marek Wysocki 


Napad na ambasadę 


Ultimatum 


W Berlinie Zachodnim, 
Wiedniu, Gliwicach i Łodzi 
realizowano zdjęcia filmu ski, Włodzimierz Adamski, 
Janusza Kidawy „Ultima- Jan Jeruzal, Stefan Szmidt, 
tum”, _ opowiadającego — Leon Niemczyk i Wieńczy” 
o napadzie grupy terrorys- sław Gliński. Operatorem 
jest Henryk Janas, sceno- 
gratem Czesław Siekiera, 
a produkcją kierujez ramie- 
nia Zespołu „Iluzjon” Hen- 
ryk Parnowski. 


sław Michalski, Marek Wy- 
socki, Krzysztof Kiersznow- 


zachodnioeuropej- 
skim. Główne role odtwa- 
rzają Alicja Jachiewicz, Lu- 
cyna Brusikiewicz, Stani- 


Zanussi zaczyna w marcu 


Rok spokojnego słońca 


marca do badania zbrodni hitle- 
Krzysztof Zanussi rozpo- _ rowskich. Mimo rodzącego 
„Rok się uczucia bohaterka nie 
spokojnego słońca”, które- _ potrafi oderwać się od swe- 
go akcja rozgrywa się tuż go świata, nie umie porzu- 
po wojnie na Ziemiach Od- cić dotychczasowego życia 
zyskanych. Główną postać i jego zobowiązań. Opera- 
zagra Maja Komorowska: torem jest Sławomir Idziak, 


marzy o napisaniu powieści i, | wie. Operatorem jest Jerzy | repatriantkazewschodnich a produkcją z ramienia Ze- 
kiego film „Pismak” które- kryminalnej, a wpłątany zo- _ produkcją kierujewimieniu | Garstecki, scenogratem Je. rubieży poznaje amerykań- _ społu „Tor” kieruje Michał 
go akcja rozgrywa się staje w intrygę szpiegow- Zespołu „Rondo” Konstan- | rzy Śnieżawski,aprodukcją | skiego żołnierza, uczestni- _ Szczerbic. 
w przededniu wybuchu ską. Zdjęcia rozpoczną się _ ty Lewkowicz. kieruje Andrzej Janowski.  |- czącego w pracach komisji 
Dx iki eksportu sprzedawanych lub wypo- nież na kasetach Japończy- w Wielkiej Brytanii, kina 
DODAMY SKEGORUJ życzanych. Nie słabnie za- cy będą mogli obejrzeć w Portugalii, Angoli i Mo- ZA TYDZIEŃ 
interesowanie utworami „Popiół i diament", film, — zambiku oraz TV w Szwe- 
140 FILMÓW DO 50 KRAJÓW  szzżadnzttzinhy ©, aicycj e" - Peel krgou ice 
re- ralij i i, Angoli i Mozam: 
nesans. Na liście sprzeda- _ lendrzy w sieci niekomer- biła; wdac: w ji, TV | © Powrót do źródeł: DYP- 
nych w ubiegłym roku tytu-  cjalnej, a Portugalczycy — fińska, hiszpańska i austra- TYK ROBOTNICZY Da- 
ir obejrzą w kinach „Sól ziemi czarnej”, adzieci — łów znajdują się „Eroica”, i Angolczycy w kinach lijska), „Vabank” (Szwecja nuty Kępczyńskiej 


lupy, Re inionu 
i telewizji bp KORE zet li 
inne w a inne w 

k z ie domowym czyli za 


140 pełnometrażowych 
filmów do prawie 50 krajów 
sprzedał w ubiegłym roku 
„Film Polski”. Plan wartoś- 
Ci eksportu z krajami socja- 
listycznymi został wykona- 


roku do 10 krajów socjalis- 
tycznych sprzedano 45 fil- 
mów; 1 transakcji zawarto 
z NRD, 10 z Węgrami, 7 
z CSRŚ, 6 z ZSRR i po 5 
z Bułgarią. Rumunią i Kubą. 


ny w 110 procentach, Naji powodze- 
a zkrajami drugiego obsza- niem tej grupy kontrahen- 
ru płatniczego, mimo do- tów cieszyły się „Śpiewy po 


brze znanych trudności, 
które dotknęły również ki- 
nematografię, w 107,4 pro- 
gentach. Plan wpływów ze 
Strefy wolnodewizowej wy- 
konano w 101,2 proc. 


Dobre wyniki uzyskano 


rosi sprzedane do kin 6 
krajów. W pięciu krajach 
będzie pokazana .. 

pani Later", do czterech 
trafił dramat psychologicz- 
ny „W obronie własnej”, di 
trzech „„Pastorale heroica”, 


m.in. dzięki zróżnicowanej — zysbanie. „Epitafium dla 
ofercie obejmującej prawie pysyputorzy z krajów 
dwieście tytułów. rozsze-  „achodnich i. Trzeciego 
rzeniu kręgu partnerów, sua prawa do 
atakżo dystrybucji wformie ania wora owy. 
So WICZA przede im_w sieci 

Ustabilizowany _charak- _ niekomercyjnej (kina. stu- 
termawspółpracazkrajami __ dyjne, kluby, placówki aka- 


socjalistycznymi, które na 
podaławie umów. kulturi- 
nych systematyczniekupują 
polskie filmy. W ubiegłym 


demickie), w programach 
telewizyjnych $ 
trzech emisj 


2 


a wideo — w Japonii. "Rów. 


Nie straciły na atrakcyj- 
ności kostiumowe ekrani- 


na”. Najlepsze wynikiosiąg- 
nięto w ubiegłym roku na 


sepanny z Wi 
ka” (kina, TV i wideo 


„Zmory” sprzedano do Irlandii, Kanady, Kolumbii, USA i Wielkiej 


Brytanii 


jeż prawa dystrybucji | © AKADEMIA PANA KLEK- 
w Izraelu, sieć niekomercyj- SA: recenzja 
na w USA i Kanadzie oraz | © Józef Nowak pozostawił 
idandzka Ty). > = EIC, 
jerwsze miejsce mowych, _przynajmi 
lędem ilości zawartych jedna z nich weszła 
i zajmuje USA, do historii polskiego ki- 
dzięki firmie American Arts na: SZCZĘSNY 


Corporation, która kupiła 
prawa dystrybucji 44 filmów 
— starych i nowych, z myślą 
o rozpowszechnianiu prze- 
de wszystkim w kręgach 


© Ocalić od zapomnie- 
nia: O STARYCH PRO- 
JEKTORACH i innych 
zabytkach techniki fil- 


polonijnych. Wśród kupio- | „ owej 
FEIBO WŚ | « Bozia era nt 
zdzie les Qoneral Głos | budżet: FORT SA- 
Ztamtegoświata”, GANNE 


dar łat dra © KOBIECA JEST MOJA 


TĘSKNOTA: korespon- 
dencja ze Sztokholmu 
© OPialacie mówi sięipi- 
sze, Pialata się ca p 
SZĄMIŁOŚĆ 


stralii, głównie do telewizji 

i sieci niekomercyjnej, po 

11 do Onii (przeważnie 

w ena wiócoj i do | © GRIFFITH — POWIASTKI 

Francji (głównie TV i wi- w historii kina Aleksan- 

deo). 9 do Grecji, po 6 do dra Jackiewicza 

Anglii i RFN. © „Ta Sunny” czyliRENA- 
O wynikach eksportu fil- TE KRÓSSNER w por- 

mów krótkometrażowych, trecie na życzenie 

a także o problemach zwią” 

zanych z. importem _napi- 

szemy niebawem. (bz) 


Od strony literatury 


© W notach biograficznych wy- 
dawcy silnie akcentują Pana miej- 
sko-proletariackie pochodzenie. 
Jednakże takie książki, jak „Czarna 
kołysanka”, „Ciemna rzeka” czy 
choćby „Salamun”, niosą ogromny 
zasób wiedzy o wsi, o jej ludziach, 
obyczajowości, wiejskiej mentalnoś- 
ci. To sugeruje, że pochodzi Pan ze 
wsi. 


— Tak, jest to mylące i sporo ludzi 
daje się na to nabrać. Rzeczywiście 
pochodzę z miasta, z Warszywy. Jed- 
nak Warszawa, jako miasto, jako zbio- 
rowisko ludzi, nie powstała na pusty- 


W cyklu rozmów z pisarzami związanymi z twórczością filmową przedstawi- 
liśmy poglądy Zbigniewa Safjana (Film nr 36) I Józefa Hena (Film nr 52) 


Nie patrzę 
przez szybę 


Rozmowa z JERZYM GRZYMKOWSKIM 


ni. Ci, którzy ją zamieszkują, skądś 
przyszli. A moi rodzice przyszli do niej 
ze wsi. Jestem - warszawiakiem 
w pierwszym pokoleniu. Mój ojciec, by 
wyjaśnić do końca, pochodził z Ma- 
zowsza, matka zaś z Lubelskiego, stąd 
„Ciemna rzeka”, która, jak się pan 
zapewne domyśla, jest rzeką Wieprz. 
Do czasu wojny moje związki z wsią 
ograniczały się do wakacyjnych wy- 
jazdów do dziadka. Coś z tego jednak 
pozostało. Dzisiaj jestem bardzo silnie 
uczuciowo związany z Mazowszem. 
Mazowiecka wieś była jedyną. jaką 
znałem we wczesnych latach. Wieś, 
którą opisałem w „Salamunie”, to ro. 


dzinna wieś mojego ojca. Bardzo dłu- 
go przymierzałem się do tego zadania 
i w końcu uchwyciłem tę wieś taką, 
jaką ona była. Teraz bardzo się zmie- 
niła. Ojciec mój zginął w 1939 roku, a 
jego funkcje przejął w pewnym stop- 
niu dziadek. Wytworzyła się między 
nami interesująca więź: dziadek od 
„pokoleń związany ze wsią i ja, chłopak 
z dużego miasta. Dziadek zaszczepił 
mi szacunek do pracy. Może się to 
wydawać dziwne, ale przekazał mi 
również szacunek dla jedzenia, dla 
pożywienia. Tego w mieście nie mógł- 
bym się nauczyć. I to są te moje związ- 
ki z wsią. Myślę, że gdzieś tam korze- 


„Wierne blizny” Włodzimierza Olszewskiego 


niami tkwię w wiejskiej sferze wartoś- 
ci, może trochę i obyczaju. 


© Pokazuje Pan tę wieś realisty- 
cznie, trzeźwo, bez owej otoczki mito- 
logicznej, baśniowej — jak czynią to 
niektórzy Pańscy koledzy, przedsta- 
wiciele tzw. nurtu wiejskiego w litera- 
turze współczesnej... 


— Przerwę panu. Wynika to chyba 
z tego, że patrzę na wieś z zewnątrz. 
Nigdy nie byłem stałym mieszkańcem 
wsi. Sądzę, że gdybym pisał o swojej 
ulicy, na której się urodziłem i wycho- 
wałem, też bym mitologizował temat. 
Oczywiście, wydaje mi się, że wieś 
„czuję”, że ją kocham i rozumiem, 
a jednak patrzę na nią jak gdyby przez 
szybę. Potrafię bez wielkich wzruszeń 
powiedzieć, co mi się w tej chwili na 
wsi nie podoba, co mi się nie podoba- 
ło przedtem. Nie podniecało mnie nig- 
dy, że fornale weszli do dworów, do 
pałaców, gdyż widziałem, jak ci forna- 
le wyrąbywali tam posadzki, i to mnie 
wtedy, jako piętnastoletniego chłopa- 
ka, oburzało. Natomiast dla chłopa, 
który tam żył, był to na pewno jakiś 
znaczący symbol. 


© Fakty z biografii dają Panu 
u czytelników pewne fory. Mnogość 
wcieleń i zajęć, jakim się Pan odda- 
wał, zapewniają kredyt zaufania 
u czytających i wiarę w to, że autor 
zna życie. Był Pan żołnierzem, mili- 
cjantem, hutnikiem i dziennikarzem. 
Chciałbym jednak zapytać, jak Pan 
„wchodził” w literaturę. 


— Bardzo trudno mi pokrótce odpo- 
wiedzieć na to pytanie. Ciągoty lite- 


ciąg dalszy na str. 4 


ciąg dalszy ze str. 3 


rackie miałem zawsze. Moi rówieśnicy 
z inteligenckich rodzin pisywali wier- 
sze, ja wyżywałem się w niezwykle 
długich listach. Chciałbym jednak coś 
wyjaśnić. Trzeba brać pod uwagę fakt, 
że w środowisku, z którego pochodzę, 
nie było tradycji zawodów artystycz- 
nych. Gdyby żył mój ojciec, w chwili 
gdy zaczynałem być pisarzem, być 
może by mnie nie sprał, gdyż był czło- 
wiekiem dobrym, ale na pewno byłby 
bardzo niezadowolony. Rozumie pan. 
0 co chodzi? Tam liczyły się konkrety, 
a więc i konkretny fach. Trzeba się 
było uczyć zawodu. Bardzo dużo czy- 
tałem. Mój ojciec był prawie analfabe- 
tą, jednak może właśnie dlatego ja 
sam z taką pasją uchwyciłem się moż- 
liwości rozwoju. Moja babka była cał- 
kowitą analfabetką, a jednak to ona 
nauczyła mnie smakować literaturę, 
gdyż musiałem godzinami głośno jej 
czytać. W pewnym momencie przesta- 
ło mnie to bawić i zacząłem myśleć 
0 tym, żeby pisać. Najpierw chciałem 
napisać pamiętnik o służbie wojsko- 
wej. I to mi nie wyszło, nie wiedziałem, 
jak pogodzić szczerość tego pamięt- 
nika z faktem, że wiele występujących 
w nim postaci żyło przecież. Dalej zde- 
cydowały już przypadki. To, co udało 
mi się napisać, ktoś przeczytał, ktoś 
doradził, ktoś inny pomógł. Jestem, 
wbrew pozorom, z natury dość nie- 
śmiały. 


Aby uzupełnić ten wątek, wspomnę 
jeszcze, że w czasie, gdy zaczynałem 
pisać, byłem pod silnym wpływem 
twórczości Gorkiego, zwłaszcza tej 
wcześniejszej, i Szołochowa, zwłasz- 
cza „Cichego Donu". 


Długo nie mogłem nauczyć się pi- 
sać dialogów. Opisy mi wychodziły, 
natomiast diali ani rusz! Wkońcu, 
kiedy udało ję przełamać tę barie- 
rę, zacząłem pisać dużo słuch: 
radiowych, co było niezłym ćwicze- 
niem. 


© Od wielu lat buduje Pan literac- 
kie epitafium uczestnikom walk z po- 
wojennym podziemiem. Uczestnic- 
two w tych walkach to jedno znajd 
matyczniejszych Pańskich doświad- 
czeń życiowych. Wydaje się jednak, 
a świadczy o tym choćby „Czarna 
kołyska”, że nie próbuje Pan ogarnąć 
tych zdarzeń w szerszej perspekty- 
wie, podjąć próby literackiej obiekty- 
wizacji racji obu walczących stron — 
słowem, że jest Pan w tej relacji bar- 
dzo jednostronny. 


— Ma pan rację. Zdaję sobie sprawę 
z tej jednostronności, ale chyba się nie 
zmienię. Nigdy się nie siliłem na tzw. 
szeroką panoramę. Po pierwsze: tar 
tą stronę bardzo mało znałem. Widzi: 
łem ich tylko w przelocie, na chwilę, 
albo wtedy, gdy byli już w naszych 
rękach. I widzi pan, właśnie z powodu 
tej fragmentaryczności kontaktów bo- 
je się zwyczajnie błędu w literackim 
opisie. Dlatego w moich książkach ta 
druga strona jest tylko tłem. I jeszcze 
jedno. Gdy mówiliśmy o wsi, powie- 
działem, że stać mnie na obiektywizm 
w jej obrazie, gdyż patrzę na nią z ze- 
wnątrz. Tu natomiast nie stać mnie na 
obiektywizm ze zrozumiałych wzglę- 
dów. Byłem jedną ze stron. Może to 
zabrzmi strasznie, ale tamci ludzie na- 
dal są dla mnie wrogami. Oczywiście 
nie konkretni ludzie, gdyż ich nie 
znam, ale tamci, którzy byli wtedy wro- 
gami. | nie stać mnie psychicznie, że- 
bym obiektywnie pisał o tym, co ich 
wpędziło do lasu. Mówię panu to 
wszystko, ale w moich książkach i nie- 
których filmach zrobionych przy mo- 
im udziale rozsiane są pewne próby 
ważenia tych racji, choćby w telewi- 
zyjnym filmie „Rówieśnicy”. I nie wy- 
kluczam tego w następnych swoich 
książkach. 
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„Prawdzie w oczy” Bohdana Poręby 


© Ważny nurt Pańskiej prozy to 
próba ocalenia obrazu miejsc, ludzi, 
obyczajowości, życia peryferyjnego 
okolic warszawskiej Pragi: Szmulek, 
Pelcowizny, Zacisza. Tam się Pan 


wychowywał, zna Pan życie „złych” 
dzielnic. Może dlatego wizerunek li- 


teracki tych środowisk jest w Pań- 
skich książkach trochę odmienny od 
typowej produkcji nurtu „margi- 
nesu”... 


— Ktoś powiedział o mnie: „Grzym- 
kowski książki nie wymyśli, Grzym- 
kowski książkę musi przeżyć”. Nie 
wiem czy chciano mnie wtedy po- 
chwalić, czy zganić, mniejsza o to — 
jest to prawda. Nie łapię nigdy za te- 
mat, którego nie znam z autopsji. 

Wychowałem się na Szmulkach — 
Targówek graniczył przez tory. Z chło- 
pakami z obu tych dzielnic wychowy- 
wałem się, chodziłem z nimi do szkoły, 
służyłem w wojsku. W książkach in- 
nych pisarzy, podejmujących ten te- 
mat, jest dużo sztuczności. Jest tam 
wiele „fajnego” słownictwa, którego 
w rzeczywistości nie było. Słowo 
„knajak” wyczytałem i znam tylko 
z książek. Nigdy w życiu nie słyszałem 
tego określenia w tamtym środowi- 
sku. Jest w tym nurcie literatury sporo 
sensacji, pokazywanie pewnej egzoty- 


ki. Pisarze albo się pochylają z tzw. 
pełną troską (chcieliby czynić dobrze 
— jak św. Franciszek), albo zachłystują 
się egzotyką, cwaniactwem i „twar- 


dością” ludzi z tzw. marginesu. 
A prawda, jak zwykle, jest gdzieś po- 
| środku. To są normalni, niektórzy mo- 


że trochę skrzywdzeni ludzie. Ale 
trzeba pamiętać, że na ten margines 
zepchnęła ich nędza. Nędza wyrzuciła 
ich dziadków i ojców na te Targówki, 
Pelcówki, Czerniakowy. A od nędzy do 
przestępstwa jeden maleńki kroczek. 
Trzeba więc widzieć podłoże histo- 
ryczne i socjalne opisywanych zja- 
wisk, nie tylko fakt, że istnieje żulia 
i jest ona taka klawa. 

Mam ciepły stosunek do swoich bo- 
haterów. Staram się nie zeszmacić 
żadnego z nich. Proszę zwrócić uwa- 
gę na postać Fredka — pijaka z „Po- 
dzwonnego”: gdzieś tam w każdym 
człowieku, na dnie duszy, jest kropla 
człowieczeństwa. Bardzo w to wierzę. 
| w najbardziej światłym i mądrym 
człowieku jest kropla jakiegoś świńs- 
twa. Nie ma ludzi jednoznacznych 
i trzeba tak na nich patrzeć. Pan Mun- 
dzio, stary złodziej, mawiał do mnie, 
gdy byłem dzielnicowym: panie dziel-. 
nicowy, nie wstyd, gdy się dwóch fach- 
manów napije piwka! Uważał się za 
fachowca od włamań i rzeczywiście. 
nim był, ja zaś byłem specjalistą od 
przeszkadzania mu w tym. On ciągle 
się gdzieś włamywał, ja go zatrzymy- 
wałem, ale żyliśmy we względnej przy- 
jaźni, nie zrobił mi nigdy świństwa. 
Robił to świństwo prawu, mnie oso- 
biście nigdy. Krótko mówiąc: jest to 
środowisko, na które nie patrzę przez 
szybę. 


e Jak się zaczęły Pańskie związki 
z filmem? 


— W 68 roku zwrócił się do mnie 
Stanisław Grochowiak, kierownik lite- 
racki jednego z zespołów filmowych, 
żeby im napisać scenariusz na temat 
robotniczy. Pracowałem trochę w hu- 
cie. Przymierzałem się do tej propozy- 
cji długo, nie bardzo wiedziałem, jak 
to się robi, wreszcie napisałem scena- 
riusz „Prawdzie w oczy”, który zreali- 
zował Poręba. Potem Szyszko zrobił 
niezły film według mojej powieści 
i scenariusza — „Ciemna rzeka”. Ten 
sam reżyser zrobił następnie niezbyt 
udaną „Mgłę'” według mojej książki 

iemiści”. Niedawno Włodzimierz 
Olszewski zrealizował filmową adap- 
tację powieści „Wierne blizny” i rów- 
nież nie uważam tego dzieła za udane. 
Natomiast dla telewizji nakręcił „Ró- 
wieśników"”" Filipski i ten film uznałem 
za bardzo dobry. Mam na koncie sze- 
reg telewizyjnych filmów, w tym „Małą 
sprawę" (reżyserował młodszy Kon- 
dratiuk), która przeleżała się na pół- 
kach od 1975 do października 1980. 


Pisałem sporo scenariuszy. Niektó- 
re nie zostały zrealizowane, gdyż były 
niedobre, inne — z przyczyn, których 
nie znam. Drugi rok jestem kierowni- 
kiem literackim Zespołu „Profil”. Nie 
wiem, czy mi to wyjdzie na zdrowie, 
czy nie, gdyż zawsze byłem przeciwni- 
nia ludzi zajmujących 
ią na stanowiskach admini- 
stracyjnych (jest to w końcu praca 
tego rodzaju). Sądzę, że każdego pi- 
szącego film pociąga, dostarcza bo- 
wiem dodatkowej możliwości weryfi- 
kacji własnej pracy. Natomiast trochę 
mnie przeraża panująca w filmie przy- 
padkowość. W przypadku takiego pi- 
sarstwa, jak moje, tj. mocno opartego 
na rzeczywistości, którą dobrze znam 
— przypadkowość przydzielania sce- 
nariusza reżyserowi „kładzie” przed- 
sięwzięcie już od początku. Dlacze- 
go? Zwyczajnie i po prostu dlatego, że 
realizator nie „czuje” tematu. I nie ma 
tu nic do rzeczy mniejszy czy większy 
talent. 

Druga sprawa — to fakt, że pisarze 
dochodzą do swego pisarstwa ciężki- 
mi nieraz drogami. Dzieje się to latami, 
wykonują różne zawody, poznają róż- 
ne środowiska i ich realia. Kim jest 
reżyser? Nie chcę być źle zrozumiany, 
nie mam nic przeciwko reżyserom. 
Jednak bywa, że 25-30-letni reżyser, 
po 10-15 latach szkoły, uchodzi za 
ukształtowanego artystę. Czy może 
się z powodzeniem zmierzyć z tema- 
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tem wojennym na przykład, czy też 
z tematem ze współczesnego środo- 
wiska robotniczego? Idzie tu o tę za- 
sadniczą niewspółmierność doświad- 
czeń. 


© Idąc logicznie za tym rozumo- 
waniem zapytam, dlaczego nie zaj- 
muje się Pan sam reżyserią? 


— Z dwóch powodów. Po pierwsze 
— jestem chyba na to zastary, po wtóre 
— nie odczuwam takich ciągot. 


© Nazwisko Pańskie kojarzy się 
z kontynuacją we współczesnej lite- 
raturze nurtu „powieści produk- 
cyinej”.. 


— ..może nie produkcyjnej, a soc- 
realistycznej... 


© ...no właśnie. Chciałbym Pana 
prosić o refleksje na ten temat. Jakie 
szanse ma kontynuacja tego tematu 
w naszej współczesności? 


— Nie uważam, by socrealizm byt 
czymś złym. Wynaturzono go. W koń- 
cu Gorki też był socrealistą! Nie najlep- 
sza pamięć, jaką ten kierunek zosta- 
wił w naszej świadomości, bierze się 
z jego wuigaryzacji. Doprowadziło to 
do ośmieszenia tematyki, której doty- 
czył. To jedno. Czy rzecz — obojętne: 
w książce czy w filmie — dziejąca się 
w zakładzie pracy zaraz musi być pro- 
dukcyjniakiem? Przecież nie piszemy 
książek o taśmie produkcyjnej, loko- 
motywie czy szynach. Piszemy o lu- 
dziach. O ich uwarunkowaniach, 
o stosunku do tego, co robią, o wza- 
jemnych związkach między nimi. Dla- 
czego jest tak dużo książek o wojnie? 
To określenie jest też mylące. O woj- 
nie piszą marszałkowie w swych pa- 
miętnikach. Pisarze piszą o ludziach, 
o żołnierzach, którzy tak czy inaczej 
ten czas przeżywali. | dlaczego nie 
można tego przenieść w sferę produk- 
cyjnej, twórczej aktywności człowie- 
ka? A dzieją się tam naprawdę cieka- 
we rzeczy. | przydałoby się więcej 
Grzymkowskich, żeby się tym zainte- 
resować. Przecież ta ludzka rzeczy- 
wistość zakładu .pracy stanie się 
w końcu taką samą egzotyką, jak Tar- 
gówek międzywojenny czy tuż powo- 
jenny. Dowcip polega na tym, że mało 
mamy pisarzy, którzy kiedyś byli ro- 
botnikami. Nie myślę o tych, którzy 
pochodzą ze środowisk robotniczych 
— takich mamy sporo, aleo tych, którzy 
byli robotnikami i wiedzą, co to jest. 
Klasa robotnicza awansowała społe- 
cznie i kulturalnie, lecz nie wydała 
z siebie znaczących pisarzy, w przeci- 
wieństwie np. do warstwy chłopskiej, 
która wyłoniła z siebie wielu, napraw- 
dę wielu bardzo dobrych pisarzy! 


Poza tym, przepraszam za komunał, 
nasze życie bardzo poważnie determi- 
nuje praca, którą wykonujemy. A prze- 
cież jesteśmy z nią związani w różny 
sposób, podchodzimy do niej z różny- 
mi uczuciami, pan do swojej, ja dt 
swojej, i to nas — w stopniu może 
większym, niż sobie myślimy — deter- 
minuje. Określony rodzaj pracy stwa- 
rza również określone postawy ludzi. 
Inna jest mentalność dziennikarza, 
ainnahutnika, inne pojmowanie świa- 
ta. | dlaczego może powstać dobra 
książka o dziennikarzu, a-nie może 
powstać o hutniku? Wiele tych ludz- 
kich rozterek mają przecież identycz- 
nych. Wytworzyła się jednak u nas 
sytuacja, że o robotnikach pisze się 
wtedy, gdy nastaje na to moda. I właś- 
nie w taki sposób najłatwiej z nich 
robić idiotów, gdyż daje im się wtedy 
aureolę i lilię w garść. Tworzy się 


-świetlane postacie. Sądzę więc, że 


klasa robotnicza czeka wciąż na swoją 
reprezentację i prezentację w naszej 
literaturze. Nie istnieją żadne powody, 
żeby jej miała nie posiadać. 


Rozmawiał 
JERZY SMAGOWSKI 
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PRZYŁBICE I KAPTURY 


zas bezlitosnej, „cichej” woj- 
ny z Krzyżakami zwieńczony 
bitwą, w której Władysław Ja- 
giełło  sprzymierzony ze 
swym bratem, litewskim księciem Wi- 
toldem, odniósł wielkie zwycięstwo 
nad Zakonem, istnieje w masowej wy- 
obraźni głównie dzięki powieści Sien- 
kiewicza i zrealizowanemu na jej pod- 
stawie filmowi Aleksandra Forda 
„Krzyżacy”. Ten interesujący temat 
podjął reżyser Marek Piestrak — reali- 
zuje właśnie serial telewizyjny, które- 
go pełna przygód akcja toczy się w la- 
tach 1408-1410. Scenariusz „Przyłbic 
i kapturów" powstał na podstawie 
znanej powieści Kazimierza Korkozo- 
wicza. Bohaterowie to dwaj „postrze- 
gacze” działający w tajnej służbie kró- 
lewskiej, znakomicie zorganizowanej 
i sprawnie funkcjonującej komórce 
przypominającej dzisiejszy wywiad, 
której zadaniem jest gromadzenie in- 
formacji o Krzyżakach. Przeciwnikami 
Czarnego i Jaksy są równie zdecydo- 
wani na wszystko ludzie oddani Zako- 
nowi. Obserwując ich zmagania po- 
znajemy realia i niebezpieczeństwa 
epoki, w której walka na śmierć i życie 
z Krzyżakami rozpoczęła się na długo 
przedtem, zanim obie armie stanęły na 
polach Grunwaldu. 
Serial składa się z 9 godzinnych 
odcinków zatytułowanych: „Porwa- 
ie'', „Na tropie zdrady”, „Pożoga”, 
„W gnieździe 
„ „Zemsta boga 
|", „A wężowi biada" i „Jutro 
Operatorem jest Janusz Pa- 
włowski, scenografami Bogdan Sólle 
i Jerzy Śnieżawski, produkcją z ramie- 
nia Zespołu „Silesia” kieruje Edward 
Kłosowicz. Grają: Roch Siemianow- 
ski, Marek Frąckowiak, Zbigniew Le- 
sień, Maciej Kozłowski, Marta Klubo- 
wicz, Bożena Krzyżanowska, Henryk 
Machalica, Piotr Garlicki, Jerzy Trela, 
Emil Karewicz, Eugeniusz Kamińsk 
Henryk Bista, Arkadiusz Bazak, Stani. 
sław Zatłoka, Bolesław Abart, Stani- 
sław Chwastek, Jerzy Z. Nowak i Wła- 
dysław Komar. (ed) 


Zdjęcia: 
ROMAN SUMIK 


= Jerzy Z. Nowak 


PT 
Jeżyser Marek Piestrak = Marek Frąckowiak i Bożena Krzyżanowska = Piotr Garlicki i Jerzy Z. Nowak 
= Marta Klubowicz i Roch Siamianowski 


RECENZJE 


O dobrym 


Carze Piotrze 


i jego złej 


siostrze 


MŁODOŚĆ PIOTRA 


JUNOST" PIOTRA, W NACZALE SŁAWNYCH DIEŁ. Reżyseria: Siergiej Gierasimow. Wy- 
konawcy: Dmitrij Zołotuchin, Tamara Makarowa, Natalia Bondarczuk, Nikołaj Jeremien- 


ko je, Oleg Striżenow i inni. ZSRR-NRD, 1980 


ie tylko nie lubię chodzić do 

kina, by oglądać tzw. filmy his- 

toryczne, lecz również zalecał- 
bym tę postawę swym kolegom po 
fachu. Chyba że mamy do czynienia 
z pastiszem, komedią czy też filmem 
przygodowym, dla którego historia 
stanowi tylko tło pełne bogatych kos- 
tiumów i wymyślnych dekoracji, po- 
zwalające ukryć niedostatki i niedo- 
rzeczności wątłej zazwyczaj fabuły. 
Nawet bowiem cały pluton fachowych 
konsultantów nie zdoła okiełznać re- 
żysera, który ma prawo do własnego 
spojrzenia na przeszłość i prawo to 
konsekwentnie wykorzystuje. Nie 
można więc stawiać zarzutów, jak 
często się to — niestety — zdarza, iż 
konflikty dominujące na ekranie miały 
niegdyś charakter drugoplanowy lub 
że postacie świetnie zarysowane pod 
względem psychologicznym miały 
w rzeczywistości zgoła odmienne 
cechy. 


Wiadomo, jaką wrzawę w kręgach 
profesjonalistów wywołało kiedyś 
„Ogniem i mieczem” Henryka Sien- 
kiewicza. | co ztego? Sienkiewiczow- 
ska wizja została zaakceptowana 


przez kilka kolejnych generacji Pola- 
ków, parę zaś dzieł historycznych, 
powstałych później, bardziej zbliżo- 
nych do prawdy, służy jedynie młodym 
adeptomhistorii do popisaniasię swo- 
ją erudycją; względnie — w najlepszym 
razie — wywołuje dyskusje przy kawie 
lub w przedziałach kolejowych w cza- 
sie długich, nudnych i niewygodnych 
podróży. 

Jeszcze trudniejszą rolę ma do ode- 
grania historyk, gdy styka się z dzie- 
tem filmowym stanowiącym ekraniza- 
cję znanej powieści. Rozdzielenie te- 
go. co napisał autor, od tego, co uczy- 
nił scenarzysta i czego dokonał reży- 
ser, jest prawie niemożliwe. Nawet 
więcej — jest to całkowicie zbędne 
i bez najmniejszego sensu. Chyba że 
mamy do czynienia ze świadomym fał- 
szerstwem. Wtedy jest to już jednak 
sprawa niemal kryminalna. 

« Nb. świadome kłamstwo odróżnić 
należy od narzucenia sobie przez 
twórcę świadomej dyscypliny ideowej 
i, na przykład, założenia, iżw nakręco- 
nym filmie na plan pierwszy wysunie 
się wątek patriotyczny. Do tego ma 
prawo bowiem nie tylko każdy twórca, 


ale też obywatel miłujący swoją oj- 
czyznę. Nikt więc chyba, kto przy 
zdrowych zmysłach, nie stawia tego 
typu zarzutów Janowi Matejce, oglą- 
dając jego „Bitwę pod Grunwaldem", 
„Hołd pruski” czy też „Batorego pod 
Pskowem”. 

Obecnie na polskich ekranach po- 
jawiła się pierwsza seria „Młodości 
Piotra”, filmu nakręconego wspólnie 
przez kinematografie radziecką i NRD, 
wyreżyserowanego przez Siergieja 
Gierasimowa. Widzów, mówiąc deli- 
katnie, raczej niewielu, a szkoda. 
Wprawdzie nagroda uzyskana przez 
to dzieło na festiwalu w Wilnie, w 1981 
roku, nie ma rangi Oscara, a pokazy- 
wana pierwsza część (trwająca około 
2,5 godziny!) nie jest zapewne tak cie- 
kawa, jak druga (gdzie znalazły się 
sceny batalistyczne i trochę krwawych 
epizodów, łącznie z kaźnią zbuntowa- 
nych strzelców, w której osobiście 
uczestniczył sam car Piotr |), ale spo- 
sób realizacji, doskonałe zdjęcia, tro- 
ska o realia i na pół baśniowa konwen- 
cja powinny być wystarczającym ma- 
gnesem przyciągającym widzów do 
kin na dzisiejszym przysłowiowym 
bezrybiu. 

Gierasimow rozpoczyna swoją opo- 
wieść (opartą na znanej powieści Ale- 
ksego Tołstoja „Piotr I”) odwydarzeń, 
które rozegrały się w lutym 1676 roku 
w państwie rosyjskim. Zmarł wówczas 
car Aleksy Michajłowicz. Pozostawił 
liczne dzieci zarówno z pierwszego 
małżeństwa z Marią Miłosławską, jak 
i z drugiego — z Natalią Naryszkiną. 
Byli wśród nich: piętnastoletni Fiodor, 
starsza o cztery lata Zofia, dziesięcio- 
letni Iwan i ich brat przyrodni — Piotr, 
liczący zaledwie lat sześć. 

Gdy wreszcie ukazuje się czołówka 
filmu i sądzimy, że po niej reżyser 
powróci do kontynuowania opowieści 
o wcześniej rozgrywających się wyda- 
rzeniach, dokonuje on logicznie uza- 
sadnionego skrótu i przenosi akcję do 
wypadków o sześć lat późniejszych, 
związanych z przewrotem dokonanym 
po śmierci kolejnego cara — Fiodora. 


Postarzeli się także nasi bohaterowie, 
a Zofia świadomie dąży do przejęcia 
władzy w państwie. Na szczęście Gie- 
rasimow nie był dosłowny i nie przed- 
stawił bezmyślnego, potwornego 
okrucieństwa strzelców, podjudzo- 
nych do buntu przez ambitną carów- 
nę. A byłoby co pokazać, zwłaszcza na 
kolorowej taśmi 


Władcami Rosji zostali formalnie — 
wspólnie okrzyknięci carami — Iwan 
i Piotr, ale faktycznie władza należała 
do „Sońki”, bezwzględnej regentki, 
i jej faworyta, księcia Wasyla Golicyna. 
Golicyn dwukrotnie (w 1687 i 1989) 
wyprawiał się z wojskiem przeciw Ta- 
tarom krymskim, dającym się we znaki 
nie tylko Rzeczypospolitej, lecz rów- 
nież stale szarpiącym południowe kre- 
sy państwa rosyjskiego. Obydwie wy- 
prawy zakończyły się fiaskiem, mimo 
iż — zwłaszcza po drugiej — oficjalnie 
wychwalano zasługi księcia ponad 
wszelką miarę. 


Tymczasem Piotr dorastał. Iwan, je- 
go brat, wątły i stale zapadający na 
zdrowiu, nie odgrywał żadnej roli. Być 
może dlatego na filmie pojawia się 
tylko raz w krótkim epizodzie. We wsi 
Preobrażenskoje, leżącej w niewiel- 
kiej odległości od moskiewskiego 
Kremla, dzisiaj zaś znajdującej się 
w granicach Moskwy, ćwiczyli młodzi 
chłopcy, bawiąc się w wojsko i formu- 
jąc tzw. pułki „pocieszne”. Gdy jed- 
nak okazało się, że rychło drewniane 
kije zamieniono na prawdziwe karabi- 
ny, a wśród uzbrojenia pojawiły się 
działa, zabawa stała się niebezpieczna 
dla wciąż wszechwładnej Zofii. 


Poza tym Piotr różnił się od swych 
rówieśników nie tylko tytułem, lecz 
i zainteresowaniami. Wiele dni, wie- 
czorów, a nawet nocy spędzał nad 
Kukujem, w jednej z dzielnic stolicy 
zwanej Niemiecką Słobodą. Od kilku- 
dziesięciu lat zamieszkiwali ją przyby- 
sze z Europy zachodniej, głównie 
Niemcy i Holendrzy, tworząc przyczó- 
łek Nowego Świata. Tamteż doszło do 
spotkania młodego cara zAnnąMons, 
córką niemieckiego handlarza win. 
Stało się to prawdopodobnie dopiero 
po małżeństwie Piotra z Eudoksją Ło- 
puchiną, na pewno zaś dopiero wów- 
czas parę tę związało coś więcej niż 
przelotna znajomość. Wedle rosyj- 
skiego obyczaju małżeństwo czyniło 
z młodzieńca człowieka pełnoletnie- 
go. Piotr wykorzystał to, ubiegł siostrę 
przygotowującą zamach stanu, odsu- 
nął ją od władzy i nakazał osiedlenie 
się w monasterze Nowodziewiczym 
w Moskwie. W 1693 r. wyjechał na 
kilka miesięcy na północ Rosji i tam, 
w Archangielsku, po raz pierwszy 
w życiu zobaczył morze. W tym czasie 
był już ojcem trzyletniego syna Alek- 
sego. 

Na epizodzie archangielskim koń- 
czy się pierwsza seria filmu. 

Rolę Piotra reżyser powierzył Dymi- 
trowi Zołotuchinowi. Zołotuchin de- 
biutuje w filmie i stąd niekiedy pojawia 
Się w jego grze gest właściwy bardziej 
teatrowi niż srebrnemu ekranowi. 
Jedno wszakże nie ulega wątpliwości. 
Podobieństwo jest uderzające. Za- 
chowały się liczne portrety Piotra I 
z różnych lat jego życia. Po obejrze- 
niu filmu wydaje się, jakby współcześ- 
ni carowi artyści malując jego wize- 
runki mieli przed sobą nie kogo inne- 
go, lecz właśnie Zołotuchina. Swoim 
portretowym pierwowzorom odpo- 
wiadają również postacie najbliższych 
współpracowników monarchy: Mien- 
szykowa (Mikołaj Jeremienko jr.) i Le- 
forta (Peter Reusse). Gdybym jednak 
miał wyróżniać aktorów, to najwyższe 
oceny przyznałbym Tamarze Makaro- 
wej, kreującej rolę matki cara — Natalii 
Naryszkiny, oraz Olegowi Striżenowo- 
wi, przedstawiającemu niewdzięczną, 
bo „„czarną” postać Wasyla Golicyna. 


Najbardziej jednak rzuca się w oczy 


wspomniana już przeze mnie owa nie- 


mal baśniowa narracja, bajka rozgry- 
wająca się w pięknym rosyjskim pejza- 
żu, prymitywnych drewnianych zabu- 
dowaniach wsi Preobrażenskoje oraz 
bogatych, pełnych przepychu a 
mrocznych zarazem pałacach Kremla 
moskiewskiego. t 


Wszyscy ci, którzy opowiadają się 
po stronie Piotra, są dobrzy, szlachet- 
ni (wyjąwszy Mienszykowa), i nawet 
jeśli są cudzoziemcami, jak Gordon 
czy Lefort, nie myślą o niczym innym, 
Jak tylko o sławie monarchii rosyjskiej. 
Niezbyt wiele w tym prawdy. Tak np. 
Lefort był szwajcarskim kondotierem, 
który nim przybył do Rosji, miał już za 
sobą służbę w armii francuskiej i ho- 
lenderskiej. Podobnie było ze Szko- 
tem Patrykiem Gordonem, służącym 
wcześniej w Polsce i w Szwecji. Trud- 
no dziś mówić o pobudkach, jaki 
nimi kierowały. Najprawdopodobniej 
jednak chodziło po prostu o pie- 
niądze. 


Nie mam wszakże o to pretensji do 
reżysera. Nie mam pretensji również i 
o nieustanne powtarzanie przez Mien- 
szykowa słów „min Herz" („moje 
serce'' w łamanej niemczyźnie) do ca- 
ra, gdy w rzeczywistości to Piotr zwra- 
cał się do swych współpracowników 
przez „mijn-Her'' (z holenderskiego — 
„mój panie”), jak o tym świadczą za- 
chowane dokumenty. To drobiazgi. 
Natomiast w wielu kwestiach, zwłasz- 
cza wypowiadanych przez monarchę, 
słyszymy często, a nawet zbyt często, 
moralizowanie kryjące w sobie zapo- 
wiedź przyszłych poczynań reforma- 
torskich. 

Bogiem a prawdą najlepszą sceną 
jest niewielki epizod z odnalezieniem 
Piotra w Słobodzie Niemieckiej przez 
wysłanego na poszukiwanie Borysa 
Golicyna. Car powiada do swego 
współpracownika, ale i poddanego, 
słowa ukazujące dzielącą ich prze- 
paść: — Idź precz, pachołku! 


Ogromnie jestem ciekaw, jak reży- 
ser poradził sobie z materiałem histo- 
rycznym w drugiej serii filmu, w której 
ukazał dwie kolejne wyprawy Piotra 
na Azow, jego „wielkie poselstwo" do 
państw zachodnioeuropejskich i wre- 
Szcie krwawą rozprawę z wewnętrzną 
opozycją w samej Moskwie. 

Bo też losy występujących w pierw- 
szej części filmu postaci różnie ukła- 


dały się w latach następnych. W 1711: 


roku Anna Mons wyszła za posła pru- 
skiego Keyzerlinga, Gordon zmarł 
w 1699, Lefort pół roku wcześnii 
matka Piotra — wkrótce po jego px 
wrocie z Archangielska, nieustannie 
intrygująca, ambitna i zła przyrodnia 
siostra Zofia — w 1704 roku. Jedynie 
Mienszykow przeżył cara, umierając 
na zesłaniu w Berezowie, w 1729 roku, 
cztery lata po śmierci swego dobro- 
czyńcy i monarchy, któremu zawdzii 
czał wszystko, co osiągnął. A było te- 
go niemało: 90 tysięcy chłopów pai 
szczyźnianych, posiadłości w Rosji, 
Polsce, Prusach i Austrii, nie mówiąc 
już o ogromnych sumach złożonych 
w bankach angielskich i holender- 
skich. 


Gdy jednak wychodziłem z niewiel- 
kiej salki projekcyjnej, w której oglą- 
dałem „Miłość Piotra”, przyszła mi do 
głowy inna refleksja. Wydarzenia 
przedstawione w pierwszych scenach 
dzieła Gierasimowa rozgrywały się 
w latach ostatniego wielkiego wysiłku 
wojennego Rzeczypospolitej — odsie- 
czy wiedeńskiej. Już wkrótce sytuacja 
w Europie Wschodniej zmieniła się 
diametralnie. A zaczęło się to właśnie 
od_ „„pociesznych” pułków Piotra 
w Preobrażenskoje. 


WŁADYSŁAW 
A. SERCZYK 


Bałkańskie 


panoptikum 


KTO TAM ŚPIEWA? 


KTO TO TAMO PEVA. Reżyseria: Slobodan Śijan. Wykonawcy: Pavie Vujiśić, Dragan 
Nikolić, Neda Arnerić, Slavko Śtimac i inni. Jugosławia, 1980. 


prowizorycznym przy- 
a stanku, gdzieś w głębi 
serbskiej _ prowincji, 
kilka osób czeka na autobus. Jest 
piąty kwietnia 1941 roku, dzień 
przed agresją Hitlera na Jugosła- 
wię. Statyczny kadr przypomina 
malarskie płótno, wysmakowane 
w kolorach. Słychać tylko dwóch 
Cyganów — na harmonii i drumli 
grają pieśń o niedoli życia ludz- 
kiego. Pojawia się autobus: po 
uregulowaniu skrupulatnie odli- 
czanej należności wszyscy mogą 
zacząć podróż. 

Motyw nienowy w kinie świato- 
wym, ulubiony zwłaszcza przez 
Amerykanów, począwszy od kla- 
sycznego już „Dyliżansu” po 
„Znikający punkt” czy „Stracha 
na wróble”. Motyw ten daje 
ogrom możliwości w eksponowa- 
niu konfliktów i gwarantuje dobrą 
dramaturgię. 

Tym razem podróż nie jest tak 
atrakcyjna i widowiskowa, jak 
buntownicze na ogół włóczęgi 
amerykańskie: droga wydaje się 
monotonna, a cel jakże banalny — 
dostać się z prowincji do stolicy. 
Ale niezwykły jest czas tej podróży 
i niezwykły autobus, wyglądający 
jak zabytek muzealny: wehikuł oj- 
ca i syna Krsticiów. Ojca gra nie- 
zwykle popularny w Jugosławii 
aktor charakterystyczny Pavle Vu- 
jiSiE, u nas znany z filmów „Horo- 
skop” czy „Stróż plaży w sezonie 


zimowym”, Aleksander Bertek 
zaś za rolę syna otrzymał Złotą 
Arenę na festiwalu w Puli w 1980 
roku. I rzeczywiście, obaj dają po- 
pis gry aktorskiej, przy wtórze po- 
zostałych solistów, z których każ- 
dy ma swoją arię do odśpiewania. 

Pasażerami Krsticiów są: śpie- 
wak ludowych szlagierów jadący 
na konkurs, Wąsacz, który ciągle 
coś notuje i chwali porządek nie- 
miecki, panna i pan młody, którzy 
chcą pierwszy raz w życiu zoba- 
czyć morze, poczciwy myśliwy, 
pop. gruźlik, weteran I wojny 
światowej, jadący w odwiedziny 
do syna w wojsku i Cyganie. 
Wszyscy oni, zagubieni w tłumie, 
nie znaczą nic; tu, stłoczeni w jed- 
nym autobusie, który w każdej 
chwili może się rozlecieć na wy- 
boistej drodze — stają się mikro- 
społecznością. Mają swojego 
„Stróża porządku”, ojca-konduk- 
tora, który wciąż przypomina 
o przestrzeganiu przepisów, tylko 
jemu zresztą znanych; mają ideo- 
loga-Wąsacza, mają głupiego Ja- 
sia-myśliwego, któremu ciągle 
coś musi wystrzelić, a to strzelba, 
a to armata — i wreszcie, mają 
swoich bardów Cyganów, wiesz- 
czących w pieśniach wojnę, zło, 
które nadejdzie. 

Duśan Kovaćević, autor scena- 
riusza, należący do czołówki dra- 
matopisarzy _ jugosłowiańskich, 
zbudował świat groteskowy (al- 


bowiem to groteska rządzi w fil- 
mie relacjami międzyludzkimi au- 
tobusowej społeczności), lecz ob- 
raz ten w miarę narastających 
konfliktów przemienia się w wizję 
symboliczną: widz ma przeczucie, 
świadomość zbliżającej się katas- 
trofy. Na początku autobus to tyl- 
ko panoptikum skarłowaciałych 
typków — śmiesznych raczej niż 
groźnych. Ale przy pierwszej 
Okazji (zginie portfel dziadka, Wą- 
sacz z satysfakcją rzuci podejrze- 
nie na Cyganów) wszyscy odsło- 
nią swe prawdziwe twarze, ujaw- 
te cechy — nietolerancję, tani 
konformizm, uprzedzenia rasowe 
— które stały się glebą dla zaczy- 
nającej się właśnie powszechnej 
katastrofy. | wtedy autobus prze- 
stanie dla widza być już tylko au- 
tobusem, zobaczymy nasz świat, 
który musi zginąć, który sam idzie 
na dno: niby historyczny „„Tita- 
nie”, którego katastrofa zapowia- 
dała trzydzieści lat wcześniej ko- 

elle ćepoque"'. W filmie ma- 
ła i wielka apokalipsa zbiegną się: 
przed spalonym autobusem, 
w zbombardowanym Belgradzie 
dwaj Cyganie, jeszcze przed 
chwilą zagrożeni lynczem, śpie- 
wają pieśń o zagładzie świata. 
Współpasażerowie nie żyją, wszę- 
dzie ruiny i zgliszcza — zagłada 
właśnie się rozpoczęła. Nie jest to 
tania aluzja historyczna, ale ra- 
czej przypowieść o nienawiści, 
agresji i katastrofie. 

Przypowieść, dodajmy, pięknie, 
chwilami wręcz malarsko sfilmo- 
wana, wysmakowana w szczegó- 
łach, nie stroniąca od humoru — 
w grze, w języku; wykorzystująca 
drobne napięcia kolejnych epizo- 
dów, układających się w ekrano- 
wą fantasmagorię. 

Nie jest to film dla widowni żąd- 
nej atrakcyjnych fajerwerków na 
ekranie, nie jest mocny w uderze- 
niu — ale zobaczyć warto. 


DOROTA 


J. ĆIRLIĆ 
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Oczarowany filmem 


W pierwszym numerze „Filmu” z 1981 roku drukowaliśmy wspomnienia Juliusza Lubicz- 
-Lisowskiego z pracy nad przedwojenną adaptacją „Moralności pani Dulskiej" w reżyserii 
Z. Niewolina. Pan Juliusz przystąpił wówczas do porządkowania swoich notatekiwspom- 


nień, tworząc coś na ksztalt filmowego pamiętnika starego aktora z własną bogatą 
dokumentacją fotograficzną. Oto fragmenty z pierwszej części tego materiału. 


Zawodowcy. 
i amatorzy 


kam z niecierpliwością na 150 

rolę w filmie polskim, oczywiś- 
cie gram teraz epizody, ale w filmie 
jest jedna wspaniała rzecz: jeśli się 
kręci epizod, to w tym momencie jest 
się najważniejszą osobą — reżyser, 
operator oświetlają tylko ciebie, na- 
grywają tylko twoje słowa. Jest się 


rodziłem się w roku 1900, jes- 
tem aktorem i reżyserem, cze- 


kimś, a to bardzo ważne. Poza tym 
wszyscy są dla mnie bardzo mili, po- 
zwalają mi robić na planie zdjęcia; 
i tak uzbierałem sobie przeszło dwa 
tysiące fotografii kolegów. Stale mam 
propozycje napisania a to wspomnie- 
nia o jakimś zmarłym koledze, a to 
wzmianki do zaprzyjaźnionych pism, 
i tak mam już sporą porcję „notatek 
z planu” z werk-fotosami, jak się je 


Juliusz Lubicz-Lisowski jako Gustaw-Konrad w „Dziadach” 


teraz wziąłem się 
do robienia porządków, przepisuję, 
sortuję, czytam, poprawiem. Czas jest 
nieubłagany i wielu kolegów odchodzi 
na zawsze, a ja budzę się z duszą na 
ramieniu, czy zdążę to wszystko uło- 
żyć z jakimś sensem (...) 

Mało, zbyt mało napisano o filmie, 
zagranica ma takie wspaniałe albumy, 
takie cudowne wydawnictwa, a my? 
Mieliśmy tylu znakomitych aktorów 
i cudownych reżyserów i jakoś o nich 
nikt nie pisze. A więc mimo że nie 
jestem zawodowym literatem, a tylko 
gawędziarzem czy opowiadaczem, 
próbuję przypomnieć trochę history- 
jek z planu filmowego. Może to kogoś 
zainteresuje, może zabawi, a może 
wzruszy (...) 

Przyszedłem do filmu po sześciu 
latach grania w teatrze, po ukończo- 
nej szkole dramatycznej. Patrząc teraz 
na to, co wtedy robiłem stojąc przed 
kamerą, stwierdzam, że byłem jakby 
sparaliżowany, obciążony techniką 
teatralną. Zazdrościłem amatorom Fi- 
jewskiemu i Rogulskiemu z filmu Ale- 
ksandra Forda „Legion ulicy”, że nie 
widzą aparatu, że są swobodni i natu- 
ralni. Miałem okazję przekonać się po- 
tem, kręcąc film „Krzyżacy”, że Ale- 
ksander Ford, aby osiągnąć tę natu- 
ralność u aktorów, nie bał się marno- 
wać całych metrów drogiej taśmy 
„Eastmancolor”. Mówił spokojnie: 


' Mickiewicza (Teatr Miejski w Łodzi, 1928) 


„Było znakomicie, świetnie, mamy już 
wszystko, teraz spróbujemy jeszcze 
raz!”. | rzeczywiście, kiedy aktor nie 
wiedział, że zaczęto kręcić, kiedy wy- 
dawało się. że tylko próbuje, bywał 
lepszy, prostszy, _ naturalniejszy. 
Obecnie, po pięćdziesięciu pięciu la- 
tach pracy w filmie, wiem, że amator. 
może grać tylkosiebie, że tylko dosko- 
nałe rzemiosło aktorskie potrafi zni- 
welować strach przed kamerą. Dziś 
nawet statyści są dobierani starannie, 
pośród aktorów, reżyserzy zdają sobie 
Sprawę z ważności drugiego planu... 
Po raz pierwszy zetknąłem się z tym 
w filmie Andrzeja Munka, gdzie dru- 
gim planem zajmował się Roman Po- 
lański. 

Potwierdzają to inni. Mówi Adam 
Hanuszkiewicz: „Jeśli ktoś angażuje 
do filmu wybitnego aktora o teatralnej 
manierze oraz tak zwanego »natursz- 
czyka« — to naturszczyk aktora poko- 
na, bo będzie w filmie na swoim miej- 
scu. Naturszczyka z kolei pokona pies 
albo dziecko, bo przy nich nawet naj- 
bardziej naturalny naturszczyk będzie 
sztuczny. Dopiero »nasycony« aktor 
filmowy będzie bardziej przekonywa- 
jący od naturszczyka, który przy nim 
wyda się blady. Grałem kiedyś u Skoli- 
mowskiego. Z Tadeuszem Łomnic- 
kim, Joanną Szczerbic, nieżyjącym 
Bogumiłem Kobielą i samym Skoli- 
mowskim. Nalał nas wtedy Skolimow- 


W filmie TV „Słowo honoru" Grzegorza 
Królikiewicza 


Ski, że nie było co zbierać. Że mnie, że 
Joasię, że Kobielę — niech tam, ale 
Łomnickiego, który jest znakomitym, 
właśnie pełnym wyrazu aktorem?! 

Skolimowski seplenił, przejęzyczał 
się i jąkał, był taki jak w życiu, my zaś 
przepracowaliśmy... naście lat, aby 
wyrobić sobie środki aktorskie, aby 
nasycić warsztat syntetycznym 
mówieniem, a to wszystko w kinie jest 
straszne!” 

Jestem starszy od Adama Hanusz- 
kiewicza o ćwierć wieku, ale myślętak 
samo. Niejednokrotnie zauważyłem, 
że reżyserzy obsadzają główne role 
naturszczykami fizycznie przypomina- 
jącymi bohaterów filmu, ale wiele ról 
grają aktorzy, i to doświadczeni akto- 
rzy, którzy nie czują już strachu przed 
kamerą, którzy mówią wyraźnie, nie 
seplenią i nie posługują się jakimś 
pospolitym żargonem. Bo z tym mó- 
wieniem to także jest bieda. Kiedyś 
Wojciech Młynarski grzmiał z oburze- 
niem na zachwaszczanie mowy pol- 
skiej, a równocześnie piętro niżej grali 
bez przerwy płytę, na której tenże sam 
Młynarski w _najczystszym praskim 
slangu referuje wakacyjne przygody 
panny Krysi. Czyż zatem Wiech, Jare- 
ma Stępowski i Młynarski nie mieli 
wpływu na wprowadzenie na stałe do 
mowy polskiej folklorystycznych nale- 
ciałości z Targówka? 

Pierwsze filmy, z którymi zetknąłem 


Jako Ajaks w „Achilleis” Wyspiańskiego (Teatr im. Bogusławskiego w Warszawie, 1925) 


się w życiu, były czysto wizualne — 
nieme. Potem, kiedy już w nich gra- 
łem, stały się werbalne, nawet przega- 
dane, wreszcie teraz wraca się znów 
do obrazów, dialogi odgrywają mniej- 
szą rolę, są skondensowane, nasyco- 
ne treścią, muszą być wyraźne. Nie- 
jednokrotnie jestem wzywany do dub- 


bingu, aby mówić za naturszczyka, bo 
coś tam bełkoce na ekranie i nikt nie 
wie, o co chodzi. Tutaj chyba myli się 
jednak Adam Hanuszkiewicz, bo widz 
musi rozumieć, co się do niego mówi. 


JULIUSZ 
LUBICZ-LISOWSKI 


W roli komtura von Thettingena w „Krzyżakach” Aleksandra Forda (1959) 
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KSIĄŻKI 


LEGENDY 
KINA 


Prócz własnej, najbardziej osobistej pa- 
mięci, awięc pamięci o tym, co się samemu 
przeżyło, istnieje także wielka pamięć zbio- 
rowa. Ukształtowało ją wiele ruchomych 
obrazów (od najstarszych, udostępnionych 
przez filmoteki i archiwa, aż do najnow- 
szych), wiele legend o sukcesach i klęskach 
wybitnych scenarzystów i reżyserów, wiele 
plotek, którymi żywią się te legendy. Ta 
kolektywna pamięć kształtuje styl, sposób 
obrazowania całych pokoleń filmowych au- 
torów i wyobraźnię widzów. Stare kino 
(chociaż ten przymiotnik odnoszący się do 
wieku należałoby opatrzyć cudzysłowem, 
bo przecież X Muza nie ma nawet stu lat) 
jest olbrzymim sezamem. Znaleźć w nim 
można wszystko: eksperymenty nowato- 
rów, dramaty, farsy, wspaniałe anegdoty. 
Tak je właśnie potraktował Zbigniew Piter 
Jego „Filmowy Sezam" to kolejny zbiór 
szkiców z historii najmłodszej sztuki. Zapo- 
czątkował go tomem „Miłe kina po- 
czątki 


Coraz powszechniej obserwuje się fascy- 
nację starym kinem. Sięgają do niego 
współcześni filmowcy, traktując je jak do- 
skonały scenariusz na dramat, komedię lub 
po prostu zręczny pastisz. Stare kino nie 
może narzekać na brak zainteresowania 
publiczności. Krytyk z „Film Comment" pi- 
sał przed paru laty, że jeszcze nigdy nie 
widział tak bezkrytycznych widzów, jak na 
pokazach retrospektywnych. Byle jaki obraz 
potrafi przykuć uwagę tych nieuleczalnych 
maniaków kina, oklaskujących każdego ak- 
tora, wariujących na punkcie dawnych 
gwiazd filmowych. 

Książka Pitery świetnie trafia w te nastro- 
je. Nie jest przeznaczona dla semiologów, 
ale właśnie dla tych nieuleczalnych mania- 
ków. Można jednak podejrzewać, że 
iw uczonym semiologu też kryje się często 
prawdziwy kinoman. Każdy więc z zaintere- 
sowaniem sięga po pełną barwnych szcze- 
gółów książkę, chociaż wcale nie mówi ona 
o sprawach najbłahszych. Zwłaszcza wtedy, 
gdy przypomina dramatyczne kariery lub 
dramatyczne epizody karier takich ludzi, jak 
Griffith, Chaplin, Stroheim, Eisenstein, Ma- 
chaty, Kuleszow, Barnet, Michaił Romm czy 
Sternberg, „twórca” Marleny Dietrich. Nie 
zapomina oczywiście o gwiazdach, poczy- 
nając od Iwana Mozżuchina, idola sprzed 
pierwszej wojny światowej i aktora, który już 
w roku 1915 zagrał naszego JędrkaKmicica 
w jeszcze niemym „Potopie”. Hulał naekra- 
nie w domu cudnej dziewczyny ze swymi 
kolegami bezszabaszno po petersbursku, 
po gwardyjsku, a potemiłkał, fatalnyi piękny 
jak anioł po przepiciu. Takim go zapamiętał 
naoczny świadek, wybitny pisarz Igor 
Newerly. 


Pitera pisze także o tych, którzy niszczyli 
artystów. Niekiedy byli to potężni przywód- 
cy potężnych państw i ich despotyczni, nie- 
ufni urzędnicy, ale najczęściej po prostu 
producenci. Jeden z nich to bohater ostat- 
nej części książki „stem przeciwko sztu- 

się Harry Cohn, ale znany jest 
jako King-4 Król. Cohn. Z Założycieli szef holly- 
woodzkiej Columbii wydaje się kwintesen- 
cją despotyzmu i brutalności niegdysiej- 
szych kinowych manedżerów, tej całej ple- 
jady — jak pisze Pitera — kuśnierzy, rękawicz- 
ników, komiwojażerów i handlarzy starzyz- 
ną. którym udało się zawładnąć przemy- 
słem filmowym tylko dlatego, żebyli pierwsi 
w nowej branży. 


Cohn jest rzeczywiście chyba najbarw- 
niejszy, najwięcej anegdot o nim krążyło 
i przetrwało. Ale jego groteskowa postać 
przesłania innych, których w książce Pitery 
zabrakło. Można ich natomiast spotkać na 
kartach ostatniej, nie dokończonej powieś- 


ci Scotta Fitzgeralda „Ostatni z wielkich! 
Za jej bohaterem Monroe Stahrem kryje się 
przecież Irving Thalberg z MGM człowiek 
interesu o duszy romantyka. Przynajmniej 
tak go sportretował Fitzgerald, a w ślad za 
nim Elia Kazan, gdy przed paru laty filmował 
książkę. Kiedy zarzucano Kazanowi, że 
uchylił się od porachunków, odpowiadał, że 
największym walorem owych „wielkich — 
niezależnie od tego, czy był to potwór 
i cham Cohn, czy szaleniec i egoista Za- 
nuck, czy inteligentny idiota Sam Goldwyn 
— była próżność. A próżność jest siłą twór- 
czą. Kiedy podejmowali się produkcji jakie- 
goś filmu, chcieli, aby prześcignął wszyst- 
ko, co zrealizowano dotychczas. Kino było 
dla nich celem nadrzędnym. 


Czy owa próżność kazała im ściągać do 
Hollywood takich pisarzy, jak Chandler, 
West, Fitzgerald, a nawet Faulkner? Chyba 
nie. Dla tych pisarzy Hollywood był piekłem, 
ale nie doceniali tego, że dawał im schro- 
nienie, że pozwolił utrzymać się napowierz- 
chni skrachowanemu Fitzgeraldowi i dos- 
tarczył mu tematów, a nie znanemu w roku 
1931 Faulknerowi umożliwił spłatę długów. 
Faulkner, w ślad za Chandlerem, mógłby 
powiedzieć: „scenariusze to nie moja spe- 
cjalność”, ale gdyby nie one, nie miałby po 
prostu środków do życia i nie napisałby, 
w przerwach w pracy dla Warnerów, dzie- 
jów swego hrabstwa Yoknapatawpha. 


Pitera w swej książce wykorzystuje oSo- 
biste wspomnienia, jak chociażby ze spot- 
kań z Rommem, Kuleszowem czy z podróży 
do Meksyku, gdzie starał się odnaleźć ślady 
Eisensteina. Opowiada także o swoich wra- 
żeniach z „Ekstazy” Machatego, którą oglą- 
dał w roku 1833 w prowincjonalnym kinie. 
Tam, gdzie mu takich osobistych wspom- 
nień brakuje, sięga do materiałów źródło- 
wych. _ epistolarnych,  pamiętnikarskich. 
| narracja toczy się gładko, okraszonaaneg- 
dotą, przytoczeniem celnego powiedzenia. 
Stare kino znalazło w Piterze doskonałego 
gawędziarza, który uczy, ale nie zanudza, 
zaciekawia, ale nie ogranicza się tylko do 
plotek. Ich porcja została celnie odmierzo- 
na. Kto szuka innych szczegółów o dawnym 
Hollywood, znajdzie je także w tomach 
„Mówi Chandler" i w „Listach” Faulknera. 
Ktoś zaś ciekaw dalszych opowieści o sta- 
rym kinie musi poczekać na następną książ- 
kę Pitery. Wspomnień i materiałów chyba 
jeszcze nie wyczerpał? 


MARIA 
OLEKSIEWICZ 


Zbigniew Pitera, FILMOWY SEZAM. Wy- 
dawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warsza- 
wa 1982 
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Fot. Paris Match 


Dwie panie w czerwieni 


„.to Gina'Lollobrigida i Ursula Andress. 
Miejsce spotkania: studio w Rzymie, przy 
Via Appia Antica, gdzie Gina od dziesięciu 
już lat uprawia fotografię. „Ursula jest moją 
ulubioną modelką - mówi. — Pozuje z całko- 


witą naturalndścią, zdjęcia są dla niej przy- 
jemnością. Ma piękne ciało i jest wiecznie 
młoda, lata jakby przepływały obok niej!” 
Ale Ursula może być także konkurentką w 
zawodzie, ponieważ sama również zaczęła 


uprawiać fotografię i ma na swoim koncie 
udane reportaże z Johnem Travoltą i Sea- 
nem Connery: „Pokazałam ich w działaniu 
— stosuję teleobiektyw!” 


Wędrowni 
książęta 

Ich świat nie jest namobcy. Listę odkryw- 
ców otwiera Georges Bizet, autor „Car- 
„a kończy Django Reinhardt. Wę- 
dawniej podróżowali konnymi wo- 
zami, dzisiaj — często i krą- 
żownikarmni szos. Tony Gatlif, który zrealizo- 
wał we Francji fabularny film .„Książęta”, 
zna doskonale ten świat, ponieważ sam jest 
Cyganem. Urodził się w Algierii, w rodzinie 
osiadłej tam już od trzech pokoleń. Dzieciń- 
stwo spędził w zapadłej dziurze. Niktw jego 
rodzinie nie umiał pisać i czytać. Nawet 
właściciel sklepu spożywczego liczył na 


Fot. Cinó Revue 


Nie znosił aktorów. To głupcy — mówi 
A przecież sam należał do tego bractwa. 
Przeżył 83 lata, a już jako kilkunastolatek 
rozpoczął studia w paryskiej szkole drama- 
tycznej Conservatoire. lsra8l Moshe Blau- 
schild urodził się w Rumunii i jeszcze we 
wczesnym dzieciństwie zamieszkał wraz 

rodzicami w Paryżu, przy rue Rosiers. Po 
aktorskich studiach występował w teatrze, 
kabarotach, rewiach. Kiedy zetknął się z ki- 
nem, ekran już mówił, aon nosił pseudonim 
Marcel Dalio. Imię najczęściej pomijano. 
Był po prostu Dalio. Pierwszą wielką rolę 
temu aktorowi o niewielkim wzroście ofia- 
rował Julien Duvivier w „Pópó le Moko” 
(1935 rok). Grał u najwybitniejszych 
czesnych reżyserów: w 
n 


szyszy broni", gdzie Dalio grał Rosenthala, 
Żyda z dobrej rodziny, uciekającego nakoń- 
cu wraz z Gabinem. Kiedy francuscy dystry- 
butorzy chcieli wyświetlać „Towarzyszy 
Broni w okupowa nym Paryżu. hitlerowska 
cenzura nakazała wycięcie kich scen 
z udziałem Dalio. Kaa 

Sam Dalio był już wówczas w Ameryce. 
Uratował się. Inny los spotkał jego rodzinę. 
Wszyscy bliscy zginęli z rąk gestapo. Le- 
genda głosi, że Dalio znalaz się w USA 
z_ siedemnastoma dolarami w kieszeni. 
Szybko sobie jednak poradził, bo w Holly- 
wood znajdowała się już spora francuska 
kolonia. Rozpoczął swą drugą karierę. Gra 
różnorodne, ale nieco monołonie, ała. Dla 
Amerykanów ten_niski brunet to typowy 
Francuz w baskijskim berecie. W „Kasynie 
w Szanghaju” Josefa von Sternberga jest 
krupierem. Podobnie, w nagrodzonej 
Oscarem „Casablance Michaela Curti 
za. U Johna Forda odtwarza bretońskiego 
rybaka i misjonarza, u Howarda Hawksa 
W „Mieć i nie mieć” - typowego Francuzika. 

Po wojnie wraca do Francji. Nieco już 
9 nim zapomniano, ale Renć Clóment anga- 
żuje go do „Potępieńców” (1947 rok), Yves 
Aliógret do „Dedóe z Antwerpii”, gdzie wy- 
stąpiła młodziutka Simone Signoret, a An- 
dre Cayatte do „Kochanków z Werony”. Na 
początku lat pięćdzii 


„Classe tous risques" (1959 rok), w „Carto- 
uche — zbójcy” (1961) Philippe'a de Brol 
Później przychodzi starość, zapomnienie. 
Dopiero niedawno zaczęto sobie o nim 
przypominać. Przyczyniła się dotego wyda- 
naw 1976 roku jego wspomnieniowa książ- 
ka „Moje szalone lata”. Kiedy się ją czyta, 
trudno oprzeć się wrażeniu, że Woody Allen 
miał już poprzednika. Oto kilka prób stylu 

alio: 

— Marcel de Blancheviile czy Marc de 
Beauchili? Miałem zaledwie 15 lat, kiedy 


palcach. Jedyne wizyty składali żandarmi. 
Cygańska wspólnota nie żywiła żadnych 
Bij 


rysunków. Za radą nauczyciela zapisał się 
do szkoły zawodowej, ale nigdy nie potrafił 
nagiąć się do szkolnej dyscypliny. Jego 
młodość przypadła ponadto na początek lat 
sześćdziesiątych, kiedy w Algierii toczyła 
się wojna wyzwoleńcza. Tony rozstał się 
z rodziną, wszedł na drogę przestępczą, 
później przeniósł się do Francji, gdzie cze- 
kała go wieczna wędrówka. Trasa tej wę- 
drówki przypomina trasą bohatera „Ksią- 
żąt”. Cygana Nary. człowieka związanego 
z przeszłością, ale zawsze starającego się, 
aby ta przeszłość go nie zdusiła. 

Książęta” to rodzinna kronika. Jej akcja 

zy się na północy Francji. W zimnym 


AIM 2.22000000000000000 


Człowiek 
jak błysk 


em na tournóe z zespołem aktor- 
isiałem wybrać sobie pseudonim, 
lbrze by brzmiał po francusku 
icie nasuwał arystokratyczne sko- 
Nie było przecież mowy, abym po- 
na afiszu pod moim prawdziwym 
em: Isra6l Moshe Blauschild! Czym 
śnić poczciwych Szwajcarów, dla 
nieliśmy grać? Zachowałem jesz- 
'amięci pięknego księcia Danilo 
lej wdówki”. I tak powoli rodził się 
idonim: Dalino... Dalo... Dalio! Zo- 
chrzczony. 

Jimi falującymi włosami, ciemnymi 
cerą w kolorze cytryny — jakiejź roli 
się spodziewać? Jaka scena zaan- 
iby tego drobnego Araba, któremu 
e można było powierzyć zagrania 
w restauracji. 

dlka sokund miałem poznać boską 
lrbo. Zobaczyłem kogoś w rodzaju 
sa. Miała na głowie wielki kape- 
arz przesłoniętą czarnymi okulara- 
cóż za rozczarowanie! (...). 
rozczarowała mnie natomiast Mar- 
ich. Była gwiazdą na ekranie i po- 
a nią w życiu, nawet wówczas, kie- 
ządzała faszerowaną kapustę dla 


;zasie mojego pobytu w Ameryce 
la mnie nieustanna obecność na 
tajemniczego jegomościa. Byt 
» ubrany, miał siwe wąsy, nos za- 
lony od alkoholu. Przez cały dzień 
'swoją fajkę i był nieustannie prze- 
z miejsca na miejsce przez techni- 
nykaj stąd, Bili, usiądź tam, prze- 
sz nam». Tym człowiekiem był Wil- 
Ikner. 

'hnem Waynem spotkałem się dzię- 
wi, który kręcił «Donavan's Reef». 
zwał go i powiedział: — Oto twój 
cz. Wayne popatrzył i zobaczył, że 
jami plącze mu się niski brunet 
t katolickim wyglądzie. — A tak na- 
— zapytał Ford ze złośliwym bły- 
oku-to pan jest jakiego wyznania? 
sdziałomi, że josłom Żydom. Ford 
udusił się ze śmiechu. Zrobił wspa- 
wcip swemu. przyjacielowi Way- 
którego konserwatywne poglądy 
skonale. 

dy miałem 21 lat, budziłem sięzmy- 
li nie odniosę sukcesu w wieku 25 
ropełnię samobójstwo. Ciągle wy- 
sm sobie daty graniczne: 30 lat, 40 
It. Teraz mówię sobie, że jeżeli nie 
ile mi się w wieku stu lat, to się 


tawiam słowa koniec na ostatniej 
. Wolę, aby napisano prowizorycz- 
fium: Marcel Dalio, rozchwytywany 
szystkich, a teraz już wolny. 

słowa można by wyryć na grobie 
o niedawno Marcela Dalio. 


Fot. L'Express 


. przemysłowym pejzażu. A Cy- 
niezależnie od tego, czy są ubodzy 
jaci, okradani lub kradnący, znajdują 
narginesie. 

tlif- pisze recenzent „L'Express" — 
sda o nich w tonie zabawnym i peł- 
ułości. Oscyluje nieustannie między 
m a analizą społeczną, śledząc pery- 
lary (Górard Darmon) nie rozumieją- 
upełnie życia nie-Cyganów. Oto na- 
' żywe, dające do myślenia kino, od- 
ice od tak lubianych przez francu- 
filmowców melodramatów przezna- 
sh dla warstw średnich. 

miast „Humanitó Dimanche" za 
ment filmu uważa to, że nie udziela 
iedzi na temat ewolucji wspólnoty 
ej, prowadzącej nieustanny flirt z 
m mitem, nie pokazuje, co Się kryje 
1ymi technikami żebraniny, za spoj- 
n dziecka w łachmanach, stojącego 
ju chodnika. 


Marisa Beronson 


Pod 
strzałami 
Kupidyna 


Frangois Boucher (1708-1770) był najwybitniejszym 
malarzem rokoka, faworyzowanym przez króla i jego 
metresę, panią de Pompadour. Do jego ulubionych 
bohaterek należała lekkomyślna Wenus. Wiele płócien 
jej poświęconych znajduje się we francuskim muzeum 
Jacquemart-Andró. Niedaleko tych obrazów rozgrywa 
się obecnie liryczna historia miłosna, w której odnaleźć 
można — zdaniem reporterki „Le Figaro" — zarówno 
poszukiwanie romantycznego ideału, jak i XVIIl-wiecz- 
ną zmysłowość. Na rozkaz Jean-Paula Scarpattiego, 
realizującego swój pierwszy film fabularny. Kupidyn 
wycelował strzały w piękną Marisę Berenson, bohaterkę 
„Barry Lyndona”, oraz w Frangois — Erica 
Gendrona. On jest młodym utalentowanym muzykiem, 
ona — kobietą przywykłą do zbytku i spokoju. Spotkanie 
z młodym artystą zburzy jej świat. 

Franęois-Eric Gendron stoi w deszczu i szarudze. 
Składa dłonie i wykrzykuje imię ukochanej: „Anna!” 
Marisa Berenson jest u siebie, w zaciszu swego domu. 
Piękna jak zawsze: wspaniałe włosy, zielone oczy, ele- 
gancja. Z przyjaźni dla Scarpattiego porzuciła amery- 
kańską scenę i filmowe ateliers, aby zagraćw „Pragnie- 
niu”. Po zrealizowaniu tego filmu zamierza ukończyć 
swą książkę „Dressing up”. Jest przecież wnuczką 
słynnej właścicielki domu mody, Elsy Schiaparelli. — 
Moja książka — mówi — to poradnik oparty na własnych 
doświadczeniach. Uczę kobiety, jak powinny podkre- 


_ ślać swoją urodę, ubierać się, malować — stosownie do 


okoliczności. 

Bohaterka Marisy Berenson ma jednak rywalkę. Jest 
nią zjawiskowa primabalerina Ghislaine Thesmar, któ- 
rej Scarpatti, do tej pory reżyser krótkich metraży, po- 
święcił swój dokumentalny portret. Kupidyn nie skąpi 
więc swoich strzał. 


Hervey Keitel: jestw nim coś niebezpiecz- 
nego. Tego zdania jest przynajmniej tygod- 
nik „Premiżre”. Ellen Burstyn też powinna 
się była tego domyślić: zanim w filmie „Ali- 
cja już tu nie mieszka” Martina Scorsese 
otworzył usta, już wiedzieliśmy, że zamierza 
połamać wszystko wokół. A potem przycze- 
suje włosy i idzie sobie. I tyle. Takiego 
zagrania się nie wymyśla, to trzeba znaleźć 
w sobie. W „Taksówkarzu”, zanim się go 
rozpozna w czarnych okularach, szmatła- 
wym podkoszulku i fryzurze Indianina, czu- 
je się, że ten sutener musi zabić — albo 
umrzeć. A gdyby w końcu nie zginął, byłoby 
jeszcze gorzej. 

Jest w Keitlu coś szalonego. W każdym 
filmie, w każdej roli. Czy jest to robotnik 
zfabryki w Detroit („Niebieskie kołnierzyki” 
Paula Schradera), czy skorumpowany glina 
(„Granica'" Tony Richardsona), czy pianista 
z problemami („Melodia dla zabójcy” Jame- 
sa Tobacka), czy też międzynarodowy terro- 
rysta niepokojony przez Nastassję Kinski 
(„Obnażona” tego samego Tobacka) — bę- 
dzie to zawsze Keitel-furiat. Jest to szaleńs- 
two wywodzące się z nieumiejętności zna- 
lezienia wyjścia albo po prostu niezdolnoś- 
ci wypowiedzenia się w sposób artykułowa- 
ny: „jestem przeciw”. 

Jest w Keitlu też prześmiewca, żartowniś. 
Ale w życiu. W kinie jeszcze tego niezauwa- 
żono. 

Jest w Keitlu coś nieprzeniknionego. Jest 
nieśmiały, pełen rezerwy. Twarz otwarta, ale 
spojrzenie mroczne, trudne do przeniknię- 
cia. Nic dziwnego, że w „Śmierci na żywo” 
(jeden z ulubionych filmów Keitla) Tavernier 
zrobił z niego ruchomą kamerę, człowieka, 
któremu zastąpiono oczy dwoma obiekty- 
wami „telewizji na żywo”. Jego spojrzenie 
odmawia dopowiedzenia czegokolwiek. 
W „Kamieniu w ustach” Jean Luis Leconte 
zrobił z niego człowieka noszącego w sobie 
wielką tajemnicę. Keitel przybywa do sa- 
motnego domu, który należy do ślepca, 
starego aktora (Michel Robin). Jest ranny, 
ścigany. Kim jest kobieta (głos z telefonu), 


Harvey Keitel 


która stale próbuje się z nim skontaktować? 
Co go łączy ze starym aktorem? „Kamień 
w ustach” wykracza poza thriller. Keitlowi 
nie wystarcza trzymanie się prostej linii 
intrygi. 


Są role, które zostały drobiazgowo opra- 
cowane. Są też inne, które stanowią tylko 
zarys. Do aktora należy ich wypełnienie, 
nadanie im kolorów. Harvey Keitel zdecydo- 
wanie woli te drugie. — Ktoś mnie wybiera. 
Jeśli jest to ktoś, do kogo mam zaufanie, nie 
pytam, dlaczego zostałem wybrany, ale co 
takiego zobaczył we mnie, by mnie wybrać. 
Jeśli podstawy postaci są solidne, można ją 
konstruować w sposób koherentny. Niktnie 
jest całkowicie zły albo całkowicie dobry, 
nikt nie jest nigdy biały lub czarny. To właś- 
nie szarości trzeba stworzyć. Gdy tylko 
postać ma jakiś określony rys charakteru, 
Keitel stara się natychmiast włączyć do niej 
rys przeciwny; 

Jest w Keitlu także coś z poszukiwacza 
przygód. W kinie nie ma małych lub wielkich 
krajów, są tylko mali lub wielcy reżyserzy. 
Wraz ze „Śmiercią na żywo” odkrył Europę 
i Europa odkryła jego. | Europa go sobie 
przywłaszcza. Dziwne koleje losu — Harvey 
Keitel staje się teraz dla Stanów Zjednoczo- 
nych najbardziej europejskim z amerykań- 
skich aktorów. 


Jest w Keitlu coś zuparciucha, pertekcjo- 
nisty. Układał sobie język do francuskich 
dźwięków, by nie być dubbingowanym 
w „Kamieniu w ustach”. Wyginał ciało do 
tanga i jazdy konnej w „Pięknej Otero” 
i „Dream One”. Ponieważ bohater „Kamie- 
nia w ustach” pojawia się z ręką na tembla- 
ku, więc Keitel nawet poza planem posłu- 
giwał się tylko jedną ręką. 

Wcielić się w postać to dla niego sposób 
egzorcyzmowania demonów. Lubi stawiać 
czoło niebezpieczeństwu. W pewien spo- 
sób zaciera granice pomiędzy rzeczywis- 
tością i fikcją. Dlatego filmowanie Keitla 
w trakcie gry jest w gruncie rzeczy robie- 
niem dokumentalnego filmu o nim. 


Fot. Premibre 


Londyński Festiwal Filmowy ma długie tradycje (odbywał się 
już po raz 27) i rozmach (130 filmów w programie), ale odnosiło 
się wrażenie, że „prestiżem stoi” — i to bardziej w opinii 
zagranicznej niż miejscowej. Londyńczyków pasjonował stan 
zdrowia świeżo narodzonych sześcioraczków (mają się do- 
brze) i sensacyjna kradzież złota. 


to prawie cały nasz roczny repertu- 

ar. W dodatku w kinach londyń- 

skich konkurencja słaba, bo festi- 
wal odbywał się na przełomie listopa- 
da i grudnia, przed sezonem świątecz- 
nym, kiedy największe atrakcje czeka- 
ły jeszcze na pokazanie. Z najwięk- 
szych ekranów straszył tylko amery- 
kański horror „Cujo”, opowieść o po- 
czciwym psisku, które — ukąszone 
przez wampirycznego nietoperza — 
nabiera morderczych instynktów i nie 
daje pewnej pani z dzieckiem uciec 
z samochodu. Film jest reklamowany 
raczej nieszczęśliwym  sloganem: 
„Boże! pozwól mi wyjść z tego!" — co 
oddaje pragnienia widza mniej więcej 
w połowie seansu. Chwile grozy prze- 
żywa tylko przybysz z Polski, zajęty 


| lość 130 filmów może oszołomić: 


przeliczaniem ceny biletu na swojską 
walutę niewymienialną. 

Ale ze 130 filmami wyświetlanymi 
w bunkrowatym, choć znakomicie 
funkcjonalnym National Film Theatre 
nad brzegiem Tamizy, sprawa też nie- 
prosta. Przede wszystkim obejrzeć 
wszystkiego nie sposób, a wybór 
utrudnia brak jakiejkolwiek linii pro- 
gramowej. Właściwie trudno zoriento- 
wać się w charakterze festiwalu. Na- 
gród nie ma, ale przy okazji imprezy 
wręczały swoje nagrody Brytyjski li 
stytut Filmowy i sekcja filmowa Cri- 
tic's Circle. Jak co roku. Również jak 
co roku odbywały się spotkania i dys- 
kusje panelowe, ale każdy chciał zo- 
baczyć przede wszystkim legendarną 
Lillian Gish, która w wieku 87 latwciąż 
wygłasza pełne ognia odczyty. Dwa 
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BRYTYJSKI 


LL 


„Tymczasem reż. Mike Leigh 


nierne arcydzieła z jej udziałem — „Zła- 
mana lilia" (1918) Griffitha i „Wiatr” 
(1928) Sjóstróma — zaprezentowane 
zostały w pięknych, nowych kopiach 
i z towarzyszeniem orkiestry. Nie bra- 
kowało także innych, archiwalnych 
atrakcji, ponieważ festiwal łączył się 
z jubileuszem pięćdziesięciolecia In- 
stytutu. Pokazano parę filmów Hitch- 
cocka ze słynnym „Sznurem” (dzie- 
sięć dziesięciominutowych ujęć) na 
czele i zrekonstruowaną. pełnąwersję 
„Narodzin gwiazdy” George Cukora 
z 1954 roku. Ale już uroczyste otwar- 
cie festiwalu nadzwyczaj nieudanym 
filmem Francois Truffauta „Byle do 
niedzieli!" świadczyło o niejasności 
kryteriów, a ciąg dalszy wrażenie to 
tylko pogłębiał. Jest londyńską trady- 
cją, że pewne filmy znajdują sięw pro- 
gramie tylko dlatego, że rekomendują 
je osobiście znani krytycy. Inne repre- 
zentują festiwale — europejskie i poza- 
europejskie — ale bynajmniej nie wszy- 
stkie i.nie znaczy też wcale, że są to 
pozycje nagrodzone. Jeszcze inne do- 
tarły do Londynu chyba tylko drogą 
przypadku. Nadzieja, że z galimatiasu 
wyłoni się obraz tego, co dzieje się 
dziś w kinie światowym, rychło pierz- 
cha. Każdy festiwal na swój sposób 
fałszuje perspektywę. W Londynie po- 
łożono nacisk na takzwane produkcje 
niezależne. często na poły amatorskie 


i ponad miarę obciążone awagardo- 
wymi ambicjami. Wynieść z tego moż- 
na było co najwyżej obraz margine- 
sów kina, w sumie dość przygnębia- 
jący. 

W sposób symboliczny ilustrował tę. 
Sytuację włoski dokument telewizyjny 
„Szaleńcy, kochankowie i poeci” An- 
drea  Andermanna, zrealizowany 
z okazji festiwalu poezji na plaży w 
Ostii. Awangardowi twórcy stają oko 
w oko z publicznością — niesforną, 
znudzoną i w końcu agresywną. Pro- 
dukcje artystów zdają się padać w pu- 
stkę, przerywane są hałasem i nie- 
przystojnymi dowcipami. Na dramaty- 
czne pytanie zadane z estrady: „Więc 
co ma zrobić poeta?" pada wrzaskli- 
wa odpowiedź: „Niech się rozbie- 
rze!''. | rzeczywiście, któryś ze zdeter- 
minowanych ulubieńców muz doko- 
nuje strip-teasu, a nawet pląsaw świę- 
tym, dionizyjskim szale. Młoda, uparta 
poetka odmawia zejścia z estrady, po- 
nieważ pragnie nawiązać kontakt du- 
chowy z tłumem, i tkwi tam niewzru- 
szenie, wchłaniając psychiczne fale. 
Inna rezygnuje już po pierwszej stro- 
fie: „Macie rację. poezja umarła!”. 
Agresja narasta i pierwszy wieczór 
kończy się gorszącą bójką między po- 
etami i widownią. A jednak... W tej 
Sytuacji właściwie bez wyjścia, stare 
wygi poezji okazują klasę i nie dezer- 
terują. Drugiego dnia przed wrogim 
tłumem staje Jewgienij Jewtuszenko. 
Zaczyna po rosyjsku, potem przecho- 
dzi na włoski — i porywa słuchaczy. 
Mały okularnik, Allen Ginsberg, sie- 
dząc w kucki wyśpiewuje chrapliwym 
głosem swoją poezję przy akompania- 
mencie bębenka. Czarnoskóry Le Roy 
Jones deklamuje tańcząc i rzucane 
przez niego rewolucyjno-poetyckie 
slogany podchwytuje cała publicz- 
ność... Sens finału odczytuje się jed- 
noznacznie: awangarda może nawią- 
zać kontakt z masowym odbiorcą, 
choć wymaga to walki i czasem nawet 
rezygnacji z godności (kto wie, czy nie 
fałszywie pojętej). Zabrzmiało to jak 
memento wobec filmów, które zale- 
wały festiwalowy ekran i które z tru- 
dem można było wytrzymać. Przy- 
znam się, że po paru, podyktowanych 
dobrą wolą próbach zdecydowałem 
Się na krok radykalny: zacząłem oglą- 
dać przede wszystkim filmy brytyjskie, 
wychodząc z założenia, że się przynaj- 
mniej nie zagubię, skoro przewodnicy 
są na miejscu. 


kinie brytyjskim wiele się od 
paru lat dzieje. Utworzenie 
Kanału Czwartego telewizji 


BBC, który występuje w roli 
mecenasa także wobec filmów kino- 
wych. pozwoliło wyłonić grupę mło- 
dych i aktywnych twórców. A to zkolei 
nie mogło pozostać bez wpływu także 
na producentów zorientowanych ko- 
mercyjnie. Rezultaty okazały się inte- 
resujące — ale tylko jakby w pierwszym 
rzucie. Po sukcesach w rodzaju zna- 
komitych „Rydwanów ognia”, „Kon- 
traktu rysownika” czy „Dziewczyny 
Gregory'ego", po ostrym i aktualnym 
pamflecie politycznym „Lunch ora- 
cza'' Richarda Eyre oraz paru wcześ- 
niejszych, bardzo jednak wnikliwych 
próbach zwiadu społecznego zapo- 
czątkowanych „Babilonem”, energia 
wyraźnie osłabła. Z filmów pokaza- 
nych w Londynie wynika, że twórcy 
uciekać zaczynają w rodzajowość. Nie 


REKONE 


ma właściwie różnicy między utwora- 
mi weterana Desmonda Davisa i de- 
biutanta Anthony Harrilda, ponieważ 
obaj ewokują tylko nastrojowy pejzaż 
brytyjskiej prowincji i subtelne związki 
między ludźmi; nie zapominają 
wprawdzie o realiach ale nie próbują 
też bardziej zdecydowanej diagnozy. 
Charakterystycznym przykładem tego 
kierunku jest film Barry Blissa „Wod- 
ny napęd” (oryginalny tytuł „Fords on 
Water” pozostaje enigmatyczny także 
po obejrzeniu całości). Dwaj chłopcy, 
czarny i biały, poznają się w czasie 
bójki na ulicy. Obaj żyją z zasiłku dla 
bezrobotnych i pewnego dnia wsiada- 
ją do skradzionego samochodu, aby 
ruszyć w Anglię, zieloną i mżystą. Ta 
eskapada do niczego jednak nie pro- 
wadzi, poza sympatyczną klownadą 
i niezbyt głęboką próbą określenia po- 
Staw. Oczywiście, przyjaźń jest war- 
tością w tym smutnym świecie, przy- 
jaźń ratuje czarnego chłopca przed 
samobójstwem, napawa  optymiz- 
mem. Ale wyizolowanie bohaterów 
z kontekstu środowiskowego mści się 
na filmie, zamieniając go w rodzaj 
nastrojowej etiudy, którą ogląda się 
obojętnie, bez zaangażowania. 


W nurcie obyczajowo-społecznym 
pojawiło się jednak zjawisko godne 
uwagi. Jest nim twórczość Mike Leig- 
ha, aktora, scenarzysty i reżysera 
o dorobku telewizyjnym, który realizu- 
je także filmy kinowe. Posługuje się 
przy tym metodą z pozoru nienową 
i dosyć uciążliwą. Mianowicie z grupą 
wybranych aktorów improwizuje cały- 
mi miesiącami sytuacje wokół pewne- 
go, z reguły bardzo prostego tematu. 
Drogą „destylacji' (jestto jego własne 
określenie) dochodzi wreszcie do os- 
tatecznego kształtu filmu. Rezultatem 
mógłby być skrajny weryzm, ale Leigh 
osiąga coś zupełnie przeciwnego: at- 
mosferę surrealistycznej groteski. 
Film zatytułowany  „Tymczasem” 
(Meantime) ukazuje typową rodzinę 
bezrobotnych w typowym, miniaturo- 
wym mieszkaniu. Młodszy syn usiłuje 
podjąć pracę w domu energicznej 
ciotki, nieźle „ustawionej” dzięki mał- 
żeństwu z pracującym urzędnikiem, 
ale starszy brat mu to uniemożliwia. 
Tylko tyle. Osobliwość filmu polegana 
tym, że żaden z jego zwykłych bohate- 
rów nie jest zwykły. Każdy odstaje nie- 
co od najogólniej pojętej normy nor- 
malności. To może nie rzucać się 
w oczy, ale wystarczy, aby zasiedli 
razem przed telewizorem czy w pubie 
albo żeby do mieszkania wszedł sto- 
larz wezwany do naprawy okna. W ka- 
tegoriach tradycyjnej dramaturgii nie 
dzieje się nic, a jednak każda scena 
emanuje osobliwym napięciem i roz- 
ładowuje się w absurdzie. Leigh nie 
obdarza nikogo sympatią, obserwuje 
swoich bohaterów z chłodnym dys- 
tansem. | okazuje się, że coś, co moż- 
na byłoby określić jako obrazek oby- 
czajowy, zaczyna funkcjonować na 
różnych poziomach: jako celny ko- 
mentarz społeczny, jako zbiór znako- 
micie zarysowanych, ekscentrycz- 
nych portretów i sytuacji psychologi- 
cznych. Nade wszystko jednak jest to 
manifestacja iście beckettowskiego 
pesymizmu, może nawet okrutniej- 
szego dzięki otoczce codziennych 
realiów. 


Mike Leigh robi filmy z rzadka, ale 
konsekwentnie już od roku 1971, cał- 
kowicie nie znany poza Anglią. Powo- 
dem są być może językowe subtelnoś- 


ANDRZEJ KOŁODYŃSKI 
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ci, niemożliwe do przetłumaczenia. 
Ale wydaje się również, że tego rodza- 
ju kwintesencja brytyjskości jest po 
prostu nieczytelna w oderwaniu od 
specyficznego klimatu i pozaekrano- 
wej wiedzy, jaką posiada angielska 
publiczność. 


hyba jeszcze mniej szans szer- 

szego uznania mają filmy spod 

znaku eksperymentu i awan- 

gardy. Brytyjczycy zawsze sku- 
tecznie bronili się przed tak zwanym 
Stylem poetyckim, co śledzić można 
nie tylko na przykładzie kina. Kiedywe 
francuskim malarstwie rozkwitał na 
przykład impresjonizm, w Anglii malo- 
wali swoje pedantyczne obrazy prera- 
faelici, tworząc podstawy art nouveau, 
bardzo przecież funkcjonalnej. Ale 
wniosek, że w sztuce brytyjskiej kon- 
cept zawsze przedkładano nad czyste 
emocje. byłby może zbyt pochopny. 
Nie ulega jednak wątpliwości, że 
współczesna awangarda ma w tym 
kinie charakter przede wszystkim in- 
telektuainy. Chłodny koncept przesła- 
nia iskrę szaleństwa — choć też nigdy 
jej nie gasi. Wyczuwało się to wyraźnie 
w filmie Sally Porter „Poszukiwaczki 
złota” (The Golddiggers), zrealizowa- 
nym .z wyzywającym ascetyzmem na 
taśmie czarno-białej, niemal nieru- 
chomą kamerą. Na ekranie występują 
dwie kobiety: jedna (Julie Christie) 
ściga wspomnienie dzieciństwa spę- 
dzonego na Północy, wśród poszuki- 
waczy złota, druga (czarnoskóra Co- 
lette Lafont) usiłuje zgłębić istotę pie- 
niądza. Złoto jest więc treścią obu 
wątków i nadaje kierunek meandrycz- 
nej wędrówce bohaterek. Tyle w wars- 
twie zewnętrznej. Natomiast właściwą 
treścią filmu jest opozycja metafory 
i metonimii — figur stylistycznych, 
z których pierwsza opiera się na wy- 
raźnych związkach podobieństwa, na- 
tomiast druga pozwala nieco swobod- 
niej szukać w obrazach i sytuacjach 
uchwytnej intelektualnie zależności. 
W tym sensie jest to więc film autote- 
matyczny, demonstracja różnych spo- 
sobów zestawiania wciąż tych samych 
scen, co zamienia się w końcu w ro- 
dzaj monotonnego „wypracowania na 
temat”. Ale londyńska publiczność ro- 
biła wrażenie zadowolonej, podobnie 
zresztą autorka. Sally Porter jest tak- 
że, a może przede wszystkim, tancer- 
ką i wsławiła się już tym, że po nakrę- 
ceniu kosztownego materiału do po- 
przedniego filmu uznała, iż zmontuje 
go tylko z nieruchomych fotografii, 
wobec czego kilometry taśmy powę- 
drowały do kosza. Ale awangarda wy- 
maga zdecydowania. 


Na przeciwiegłym biegunie ustawić 
należałoby „Taniec duchów” (Ghost 


„Dziewczęta z prowincji”, reż. Desmond Davis 


Dance) Kena McMullena. Nie tylko 
dlatego, że w większym stopniu stara 
się oddziałać na widza efektami kame- 
ry. Film ten ilustruje również nowe 
zjawisko: oto Anglicy, tak zdecydowa- 
ni w swych wyspiarskich preferen- 
cjach, zaczynają ulegać Kontynento- 
wi, czyli, mówiąc ściślej, Francji. 
Prawda, że McMullen sięga po francu- 
skie wzory nieco polemicznie, nawet 
przekornie, ale fakt pozostaje faktem. 
W warstwie stylistycznej jest to flirt 
z filmami Jacquesa Rivette'a, w inte- 
lektualnej — z poglądami modnego we 
Francji Jacquesa Derrida, który oso- 
biście wygłasza z ekranu psychoanali- 
tyczny wykład o „duchach” jako ma- 
terialnych manifestacjach pamięci 
przeszłości. Reszta filmu, wypełniona 
spotkaniami i rozmowami dwóch 
dziewcząt na tle wzburzonego morza, 
w betonowym szkielecie wieżowca 
iw mieszkaniu udekorowanym olbrzy- 
mimi powiększeniami fotografii ofiar 
Komuny Paryskiej, jest tylko serią w: 
riacji na motywie „fantomu pamięci 
Od czasu do czasu poetycki nastrój 
przełamuje trzeźwa wulgarność pew- 
nego grubasa, specjalisty od prog- 
noz pogody, co przypomina, że 
żyjemy nie tylko w świecie fantomów. 
A także o tym, że mimo wszystko ma- 
my do czynienia z filmem brytyjskim, 
w którym abstrakcja nigdy nie odrywa 
się tak zupełnie od twardego gruntu. 


Wybrałem dwa, najbardziej, moim 
zdaniem, charakterystyczne filmy dla 
tego, co dzieje się w łonie brytyjskiej 
awangardy. Różnice między nimi, za- 
pewne istotne, tracą jednak znacze- 
nie, jeśli przyjmie się inny punkt wi- 
dzenia. Przypomnieć w tym miejscu 
trzeba włoski dokument o poetach na 
plaży w Ostii. Ani Sally Porter, ani Ken 
McMullen, ani twórcy, którzy uprawia- 
ją podobne im kino, nie zdobyli się na 
gest porozumienia z widzem. Stoją na 


swej awangardowej estradzie chro- 
nieni parasolem pomocy finansowej 
z różnych funduszy eksperymental- 
nych i dotacji, z-gwarancją, że filmy 
ich znajdą się w telewizji choćby póź- 
ną nocą, w porze, kiedy wszyscy Śpią. 
Jeszcze nie muszą obawiać się, że 
widownia zacznie bombardować est- 
radę butelkami. Są wyniośli i hermety- 
czni w swej sztuce. Jak długo? 


ystarczy przejść przez most 
na Tamizie, aby znaleźć się 
na West Endzie, dzielnicy 


kin, i obejrzeć solidny melo- 
dramat „Zdrada” (Betrayal) Davida 
Jonesa. Jest to adaptacja sztuki Ha- 
rolda Pintera o niewierności małżeń- 
skiej spowitej w splot mniejszych 
i większych kłamstw. Teatr naekranie, 
tak jednak precyzyjny i tak mistrzow- 
sko grany, że zadowala najbardziej 
wymagających. Właśnie w zestawie- 
niu z tym, co zaprezentował festiwal, 
wynika z tego filmu dość paradoksal- 
ny wniosek, że konserwatyzm kina 
brytyjskiego pozostaje jednak nie- 


-wzruszony. Mimo wszystko jest to 


wniosek optymistyczny. 


Na zakończenie o Polakach: w ze- 
stawie „Najlepsze filmy animowane ze 
świata” znalazł się dyptyk Daniela 
Szczechury „Fatamorgana | il", który 
dzielnie bronił wysokiej opi naszej 
animacji. W ostatniej chwili dołączo- 
no także do festiwalowego programu 
„Kartkę z podróży” Waldemara Dzi- 
kiego — dzieło debiutanta, zrealizowa- 
ne w nietypowych warunkach Studia 
im. Irzykowskiego — które zdołało jed- 
nak zwrócić uwagę powagą przesła- 
nia i dojrzałością warsztatu. A to po- 
wiedzieć można było o niewielu tylko 
filmach. 
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„Poszukiwaczki złota”, reż. Sally Porter 


APN specjalnie dla ,,Filmu”' 


DOM, 


GDZIE STUDIUJĄ 


KINO 


Jeżeli dla większości ludzi ogląda- 
nie filmów jest wypoczynkiem, to dla 
stu sześćdziesięciu sześciu miesz- 
kańców Moskwy zatrudnionych w za- 
bytkowym, jednopiętrowym budynku 
w centrum stolicy poznawanie filmów 
okazuje się poważną pracą. Mam na 
myśli pracowników naukowych 
Wszechzwiązkowego Naukowo-Ba- 
dawczego Instytutu Sztuki Filmowej, 
gdzie przeprowadziłem rozmowę 
z dyrektorem profesorem WŁADIMI- 
REM BASKAKOWEM. Krytyk i literat, 
wiele lat zajmował się wkinie działal- 
nością _praktyczno-organizatorską, 
która, jak każda działalność w sztu- 
ce, przynosi, pomimo sukcesów i po- 
chwał, niemało konfliktów i rozczaro- 
wań. Jednak ten rzeczowy, oschły 
w obcowaniu człowiek nie utracił mi- 
łości do kina, która spowinowaca 
znakomitego filmowego działacza 
z chłopcem, trzeci lub czwarty raz 
kupującym bilet na ulubiony film. 

Na początku naszej rozmowy po- 
prosiłem dyrektora, aby opowiedział 
o głównych kierunkach prac Insty- 
tutu: 


— Chyba najlepiej będzie zacząć od 
konkretów. Dlatego wymienię kil- 
ka prac naszego Instytutu zakoń- 
czonych w 1983 roku. Przygoto- 
waliśmy do wydania ostatnie tomy 
zebranych dzieł braci Wasiliewów, 
Michaiła _Romma, Grigorija Kozin- 
cewa, a także wybory pism Dźigi 
Wiertowa i Lwa Kuleszowa, książkę 
dla uczniów „Cudowne oko: krótka 
historia światowego kina”, kontynuo- 
waliśmy badania w dziedzinie reżyse- 
rii filmowej oraz problemów metodo- 
logicznych wiedzy o filmie... To oczy- 
wista pomoc dla wszelkiego rodzaju 
studiów nad filmem, wyjście naprze- 
ciw aparatowi  rozpowszechniania 
i wyższym uczelniom, a także niezłe 
wsparcie metodologii krytyki filmo- 
wej. Zajmujemy się studiowaniem ak- 
tualnych problemów estetyki marksis- 
towsko-leninowskiej, teorii kina, 
a także rozpoznawaniem aktualnych 
potrzeb i zainteresowań widowni, ba- 
daniem problemów radzieckiej wielo- 
narodowościowej kinematografii, 
pracami nad historią oraz współczes- 
ną sytuacją zagranicznych kinemato- 
grafii itd. 

Zrozumiałe, że nasza praca byłaby 
niemożliwa bez stałego kontaktu 
z praktykami kina. Dlatego współpra- 
cownicy Instytutu są stałymi uczestni- 
kami dyskusji nad nowymi filmami 
w _ poszczególnych wytwórniach 
i w Stowarzyszeniu Filmowców. Mamy 
też szczególną tradycję organizowa- 
nia „okrągłych stołów”, teoretycz- 
nych dyskusji, w których także biorą 
udział twórcy filmowi. Oto na przykład 
niedawno odbyliśmy interesującą 
dyskusję „Dzisiejsza sztuka operator- 
ska”. Uczestniczyli w niej tacy znani 
radzieccy mistrzowie kamery, jak Igor. 
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Słabniewicz, Władimir Nachabcew, 
Gieorgij Rerberg. Siergiej Wroński, 
Wiaczesław Szumski. Publikujemy 
oczywiście materiały dyskusji i stają 
się one własnością wszystkich, którzy 
interesują się kinem współczesnym. 
© Wiadomo, jak duży jest wpływ 
współczesnego kina na życie ducho- 
we społeczeństwa. I nie przypadkiem 
ekran kinowy znajduje się dzisiaj 
w centrum walki ideologicznej dwóch 
systemów. Jak wyraża się w pracach 
Instytutu walka z burżuazyjnymi i re- 
wizjonistycznymi koncepcjami na 
płaszczyźnie wiedzy o filmie? 

— Właściwie to praca naukowa na- 
szego Instytutu zaczęła się dziesięć lat 
temu od przygotowania dużego zbio- 
ru rozpraw pod tytułem „Ekran i walka 
ideologiczna”. Kontynuujemy prace 
nad problemami poruszonymi w tej 
książce. Tyle że w tym przypadku 
rzecz nie sprowadza się tylko do wie- 
lostronicowych książek i rozpraw 
umieszczanych w solidnych nauko- 
wych kompendiach. Nasi uczeni regu- 
larnie biorą udział w międzynarodo- 
wych dyskusjach poświęconych pro- 
blemowi walki ideologicznej w kinie, 
jeżdżą z wykładami po całym kraju, 
występują przed rozmaitymi audyto- 
riami, przygotowują popularne arty- 
kuły i przeglądy na temat filmów 
w światowym kinie, publikowane sze- 
roko w prasie. 


Tematyka tych wystąpień jest 
w znacznym stopniu związana z prak- 
tyką radzieckiej dystrybucji. Przecież 
— jak wiadomo — co drugi film na 
ekranach ZSRR to film zrealizowany 
za granicą. Badamy ich percepcję 
przez widzów radzieckich i w artyku- 
łach, książkach, wystąpieniach w tele- 
wizji oraz w prasie codziennej staramy 
się dopomóc w prawidłowym zrozu- 
mieniu złożonych i czasami wewnę- 
trznie sprzecznych procesów zacho- 
dzących w światowym kinie. 

© A jakie problemy radzieckiego 
kina zbadaliście dzięki pracom Insty- 
tutu? 

— Ważne wnioski wyciągnęliśmy 
z wyników badań socjologicznych, 
przeprowadzonych niedawno w okrę- 
gach wiejskich. Rzecz w tym, że szero- 
kie społeczne przeobrażenia zacho- 
dzące dziś na wsi radzieckiej, a m.in. 
rosnąca popularność telewizji, zmie- 
niły w znacznym stopniu stosunek 
wiejskich widzów do kina. Ich zainte- 
resowanie nie koncentruje się już na 
kinie w ogóle (jak to było wcześniej), 
ana szczególnym, wybranym repertu- 
arze. Należy to brać pod uwagę w roz- 
powszechnianiu i doborze repertuaru. 


Wiele badań socjologicznych od- 
kryło istnienie ograniczeń gatunko- 
wo-tematycznych w repertuarze ra- 
dzieckich kin: nie starcza na przykład 
filmów muzycznych i fantastyczno- 
-naukowych, melodramatów, bajek. 


Teraz uwaga naszych współpra- 
cowników skoncentrowała się na wy- 
konaniu jednego z ważniejszych ba- 
dań socjologicznych ostatnich lat. Je- 
go temat: „Funkcjonowanie kina 
w systemie środków pracy ideowo- 
wychowawczej”. Aktualnie nasza eks- 
pedycja pracuje w jednym z głównych 
rejonów rolniczych Południa Rosji — 
w kraju Stawropolskim. Do tej pory 
analogiczne badania prowadziliśmy 
w._północno-zachodnich rejonach 
Związku Radzieckiego oraz w Azerbej- 
dżanie, Baszkirii i na Ukrainie. Uzy- 
skaliśmy interesujące i pouczające re- 
zultaty, które byłoby jednak za wcześ- 
nie uogólniać. 

© W Instytucie dosyć duży dział 

zajmuje się kinematografiami krajów 
socjalistycznych. Jakie miejsce wy- 
znacza się Polsce? 
Duże. | jest to naturalne, albo. 
wiem polskie kino jest jednym z waż: 
niejszych zjawisk światowego filmu. 
Pracuje w nim dużo utalentowanych 
reżyserów, aktorów i operatorów. My 
analizujemy przeszłość i teraźniej. 
szość polskiego filmu w kontekście 
socjalnego rozwoju społeczeństwa, 
z uwzględnieniem wpływu i wzajem- 
nych odniesień pokrewnych sztuk. 
Bardzo pomagają nam stałe kontakty 
z polskim Instytutem Kultury, z polski- 
mi dziennikarzami filmowymi, kryty- 
kami. Niektórzy z nich wzięli niedaw- 
no udział w zorganizowanej przez 
nasz Instytut dyskusji „Sztuka filmo- 
'wa nowego świata”. 


A mój osobisty stosunek do Polski, 
do polskiej kultury, wiąże się jeszcze 
i ztym, że brałem udział w jej oswobo- 
dzeniu, spotykałem się z polskimi żoł- 
nierzami w Berlinie w maju czterdzies- 
tego piątego. nieraz byłem na polskiej 
ziemi, pisałem o polskim kinie, pod- 
trzymuję przyjacielskie kontakty 
z wieloma polskimi filmowcami. 

© | ostatnie pytanie. Myślę, że 
każdy szef nosi w sobie idealne wyo- 
brażenie przedsiębiorstwa, jakie być 
powinno. Czego jeszcze, z Pańskiego 
punktu widzenia, brakuje Instytuto- 
wi, aby można było o nim powiedzieć 
„Instytut bez żadnych  niedos- 
tatków”? 

— Po pierwsze: chciałoby się, aby 
w naszej pracy bardziej pomagała 
nam współczesna technika. Po dru- 
gie: przydałyby się nam częstsze kon- 
takty z krytykami filmowymi z innych 
krajów, szczególnie z Polski. | oczy- 
wiście pragnę, żeby wszyscy ci, którzy 
tworzą wartości artystyczne, czuli się 
u nas jak w domu, a także aby praca 
w Instytucie była zawsze dla jego 
wszystkich współpracowników 
ogromnie interesująca. 


dyby nie istniał, należałoby 

go wymyślić. To właśnie robi 

sam Woody Allen w swoim 

najnowszym filmie „Zelig. 
Michel Mardore, krytyk z „Le Nouvel 
Observateur", traktuje film jako cenny 
dokument o latach poprzedzających Il 
wojną światową, a publicysta tego 
samego tygodnika Jean-Paul Ent- 
hoven śledzi karierę znerwicowanego 
żydowskiego Hamleta, którego jedy- 
ną obsesją jest on sam. 

Enthoven twierdzi, że Allen Stewart 
Konigsberg (tak naprawdę nazywa się 
Woody Allen) wahał się długo, jaki 
sobie wybrać los: sławę? Biały Dom? 
miłość? urodę?  show-business? 
Wszystko wydawało mu się równie 
kłopotliwe, zwłaszcza że Opatrzność 
niezbyt mu sprzyjała. Allen był brzyd- 
ki, wątły, bez wyrazu, znerwicowany. 
Jego dewizą mogłoby być zdanie: 
„Chciałbym być kimś innym”. Stąd już 
tylko krok do syndromu kameleona, 
choroby, na którą cierpi podobno 
większość nowojorskich Żydów. 

Być kimś innym? Ale jak to zrobić, 
skoro ani Woody Allen, ani bohater. 
jego filmu, Leonard Zelig, nikogo nie 
przypominają? Allen Stewart Konigs- 
berg próbuje wszystkiego, aż wresz- 
cie na początku lat sześćdziesiątych 


Rozmawiał |] ląduje ze swą maszyną do pisania 
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yndrom 
kameleona 


Woody Allen jako Leonard Zelig 


i Pata Boone. Dostaje zato 25 dolarów 
tygodniowo. Zaczyna sam występo- 
wać w kabaretach. Publiczność śmie- 
je się, gdy opowiada jej o rzekomej 
idylli między Kafką a Doris Day. Ten 
nowy Hamlet z Manhattanu twierdzi: 
„Boję się ciemności, ale nie lubię 
światła”. Krytycy głowią się: czy to 
jeszcze jeden Schlemihl dla klas wyż- 
szych? A może mały Keaton czy Lang- 
don, trzymany do chrztu przez Cze- 
chowa lub Strindberga? W. począt- 
kach jego kariery krytyk „Washing- 
ton Post' twierdzi, że Allen ma tyle 
siły komicznej, co profesor ekonomii. 
Słynny dzisiaj komik mówi z nostalgią: 
„Sądziłem wówczas, że jestem w sa- 


mym sercu show-businessu, a tak na- 
prawdę byłem w jego tyłku”. 

Wydostał się przez przypadek, dzię- 
ki Hollywood, gdzie brakowało scena- 
rzystów. Zelig jest już blisko. ponie- 
waż syndrom kameleona każe Alleno- 
wi zanurzyć się w błękitnych base- 
nach Beverly, akceptować zieleń do- 
larów. Kiedy, dzięki Shirley MacLaine, 
powierzono mu scenariusz „Co nowe- 
go, koteczku?”, a później rolę bun- 
towniczego siostrzeńca Jamesa Bon- 
daw „Casino Royal”, wygrał pierwszą 
rozgrywkę: był, nieważne kim, ale 
kimś innym. 

Wraz z fortuną Hamlet mógł śmiało 
wkroczyć na nowojorską Piątą Aleję. 


Nie przeszkadzało mu już w tym jego 
krótkowidztwo, a koszula w kratkę, 
którą uważano za brakelegancji, teraz 
stała się modnym rynsztunkiem. Po 
realizacji „Bananów” oraz „.Łap forsę 
i zmykaj” zmieniła mu się cera. Opaliło 
go światło reflektorów. Zelig zrozumie 
tę lekcję: aby istnieć, trzeba najpierw 
zniknąć. Na kolumnach „New Yorke- 
ra" słynny Bruno Bettelheim i słynny 
pisarz Norman Mailer dają swoje „im- 
primatur" temu artyście kamuflażu, 
który właśnie opublikował . książkę 
„Bez kadiszu (żydowska modlitwa za 
zmarłych — przyp. red.) dla Weinstei- 
na”. Allen w glorii sławy to asteniczna 
metafora amerykańskiego marzenia. 


ł Na freudowskim Broadwayu Allen 


robi kasę. Publiczność chce oglądać 
życiowych rozbitków, flegmatyków, 
nieuleczalnych melancholików. Cha- 
plin przestał już robić filmy, Jerry Le- 
wis mimo swoich grymasów był zbyt 
kostyczny. Potrzebny więc był ktoś, 
kto potrafiłby wyrazić nowego ducha 
czasu w Nowym Jorku, symbolizować 
nieudaczniaków poszukujących swe- 
go ego, stać się antysymbolem dla 
przekarmionego witaminami społe- 
czeństwa. Gdyby więc Woody Allen 
nie istniał, należałoby go wymyślić. 
Być może tak się właśnie stało. 


Twierdzi: „Wychodzę zawsze na uli- 
cę ze szpadą. Kiedy mnie ktoś atakuje, 
zamieniam ją na laskę, bo to budzi 
litość”. Stary numer, podstawowy ar- 
gument wszystkich jego filmów. Oczy- 
wiście, funkcjonuje dobrze, ale ostat- 
nio już trochę gorzej. Bogaty, sławny, 
oficjalnie uznany za geniusza, Woody 
Allen, autor „Zeliga” wystawia się na 
wielkie ryzyko. Czyż w swoim najnow- 
szym filmie, festynie inteligencji, nie 
wyznał, że w tym świecie, gdzie liczą 
się tylko pozory, uzdrowieni bohate- 
rowie nie interesują nikogo? Tak więc 
Allen otoczony miłością, szacunkiem, 
powszechnym uwielbieniem może je- 
szcze dawać rysy prawdopodobieńs- 
twa chaosowi. Ale jak długo? Na baza- 
rze współczesnego stresu allenizm 
znajduje się już na wyprzedaży. Jego 
wynalazca powinien uciekać — do no- 
wych nerwic. 


Michel Mardore powołuje się na opi- 
nię Amerykanów o „Zeligu”: „Festyn 
inteligencji". Samdodajeinnykomple- 
ment: Zen zastosowany. do filmowej 
farsy. Zwraca także uwagę na wolte- 
riański ton tej opowieści (Zelig-Za- 
dig). Pisze: — O „Zeligu” można wszy- 
stko powiedzieć. Widzieć w nim hołd 
złożony kinu niememu, ponieważ cała 
historia zaczyna się w szalonych la- 
tach dwudziestych, epoce niemych 
kronik filmowych. Można także podzi- 
wiać umiłowanie anglosaskiego non- 
sensu, zauważyć wierność Woody Al- 
lena żydowskiemu humorowi (...). 
Można także potraktować ten film ja- 


„ko ostatni wakacyjny test-zgadywan- 


kę. Kiedy Woody-Zelig pojawia się 
w towarzystwie Chaplina, Scotta Fitz- 
geralda, Josephine Baker, Eugene 
O'Neilla, Adolfa Hitlera, Charlesa 
Lindbergha lub boksera Jacka Dem- 
seya, czy są to sceny trickowe, czy też 
sceny zrekonstruowane przy pomocy 
aktorów? Wrażenie autentyczności — 
zdaniem Mardore — potęgują wypo- 
wiedzi Susan Sontag, Saula Bellowa 
i Bruno Bettelheima. — Amerykański 
krytyk myli się jednak, kiedy twierdzi, 
że Woody Allen zrobił nowego, kome- 
diowego „Obywatela Kane" — pisże. 
Mardore. — W filmie Orsona Wellesa 
podrobione dokumenty (kroniki 
„March of Time", przypominające ka- 
rierę Kane'a) zajmują zaledwie kilka 
minut. Reszta natomiast to fabularna 
fikcja. „Zelig'” idzie inną drogą (...) — 
kłamstwa kinowej fikcji (..). Iluzja od 
dawna była motorem sztuki. To nie 
Woody ją wynalazł. Ale to on odważył 
się wykorzystać iluzję aż do końca. 
Udowadnia, jak łatwo sprzedać każdą 
mistyfikację. Można przecież uwie- 
rzyć, że odnaleziono nieznany poemat 
Rimbauda czy dzienniki Hitlera. Dla- 
czego więc nie wierzyć w Leonarda 
Zeliga, który nigdy nie istniał? 


| 
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Wojciecha J. Hasa 
nazywa się 
niekiedy 
twórcą 
„zarażonym” 
literaturą. 
Rzeczywiście 
literatura 
piękna 
stanowi 
główny obiekt 
zainteresowań 
reżysera. 


tychczas na ekran, jest pokaź- 

ny. Obejmuje „Pętlę” Marka 
Hłaski, „Pożegnania” Stanisława Dy- 
gata, „Wspólny pokój” Zbigniewa 
Uniłowskiego, „Rozstanie” Jadwigi 
Żylińskiej, „Jak być kochaną” Kazi- 
mierza Brandysa, „Rękopis znalezio- 
ny w Saragossie” Jana Potockiego, 
„Szyfry” Andrzeja Kijowskiego, „,Lal- 
kę” Bolesława Prusa, „Sanatorium 
pod Klepsydrą" Brunona Schulza, 
„Nieciekawą historię'' Antoniego Cze- 
chowa. Przyglądając się tej długiej liś- 
cie trudno doprawdy domyślić się 
„klucza”, według którego reżyser do- 
bierał literaturę do swoich filmów. 
Choć, jeśli przypomnieć daty powsta- 
wania poszczególnych ekranizacji, to 
pewne zasady owego doboru stają się 
bardziej czytelne. Łatwiej wtedy zro- 
zumieć, dlaczego akurat w 1958 roku, 
w dobie popaździernikowych rozra- 
chunków, W. Has sięgnął po nowelę 
Hłaski, a na przykład w roku 1965, 


pis tytułów literackich, które 
S Wojciech J. Has przeniósł do- 


Czytane z ek 


kiedy w polskiej sztuce dominował 
nurt „małego realizmu” i idee „małej 
stabilizacji”, nakręcił eksplodujący 
realizatorskimi pomysłami, „alogicz- 
ny” w formie, pełen fantastyki „Rę- 
kopis znaleziony w Saragossie”. Jeże- 
li jednak, abstrahując od chronologii 
narodzin kolejnych filmów i wszyst- 
kich historycznych kontekstów, spró- 
bować znaleźć dla wymienionych wy- 
żej, sfilmowanych przez Hasa utwo- 
rów jakiś wspólny mianownik, to oka- 
że się to właściwie niemożliwe. Zbyt to 
bowiem zróżnicowana — literatura. 
W zestawie filmowych lektur reżysera 
są przecież utwory z początku i końca 
ubiegłego wieku, z dwudziestolecia 
międzywojennego, jak i proza współ- 
czesna, krótkie opowiadania i epope- 
je, powieści posługujące się naturalis- 
tycznym opisem świata i proza poe- 
tycka, sentymentalne melodramaty 
i filozoficzne przypowieści. 

A jednak... Właśnie, a jednak ekra- 
nowe wersje wszystkich tych tak róż- 
nych dzieł układają się w filmowy cykl, 
którego poszczególne elementy, cho- 
ciaż stanowią odrębne, spójne kom- 
pozycje, w jakiś sposób łączą się ze 
sobą, stykają, zachodzą nasiebie. Dla- 
czego? A choćby dlatego, że niemal 
wszystkie filmy W. Hasa można by, 
odwołując się do tytułu ostatniego je- 
go obrazu, określić mianem — nie ma- 
jącym tutaj wartościującego charak- 
teru — „nieciekawych historii". Niecie- 
kawych z dwu powodów: po pierwsze 
— owe historie, nim się znalazły na 
kinowym ekranie, były już mniej lub 
bardziej znane (nad „Lalką” co roku 
męczą się całe zastępy dziatwy szkol- 
nej) z pozafilmowego obiegu. Po dru- 


(s 


Gustaw Holoubek i Tadeusz Fijewski w „Pętli” 


gie zaś — anegdota czy też akcja w tych 
opowieściach jest zazwyczaj bardzo 
krucha, wątła. U Wojciecha Hasa nie 
ma natłoku zdarzeń, konflikty ujaw- 
niają się nie w dramatycznych sytua- 
cjach, a w sposobie opisu rzeczywi: 
tości. Nawet w „Rękopisie znalezić 
nym w Saragossie", mającym charak- 
ter swoistych wariacji fabularnych, 
gra fabułą wydaje się być ważniejsza 
niż sama fabuła. 


owinowactwa między filmami 
W. Hasa nie ograniczają się do 
wspomnianych wyżej, czysto 
powierzchownych podo- 
bieństw. Istnieją znacznie istotniejsze. 
Uprawnione jest bowiem twierdzenie, 


Mariusz Dmochowski i Beata Tyszkiewicz w „Lalce” 


że ta sama historia opowiedziana 
przez dwie osoby nie jest nigdy taka 
sama, całkiem zaś różne historie opo- 
wiedziane przez tego samego narrato- 
ra mają w sobie coś z jednej opowieś- 
ci. W tym drugim wypadku nie chodzi 
tylko o pewną tożsamość indywidual- 
nego stylu narracji, ale również o — 
będącą wynikiem subiektywnego roz- 
łożenia akcentów: eksponowania jed- 
nych elementów opowieści, wycisza- 
nia innych — zbieżność kreowanej wi- 
zji świata. Z owym zjawiskiem właśnie 
mamy do czynienia w filmach W. Ha- 
Sa: niezależnie od tematu forma 
i kształt prezentowanego w nich obra- 
zu rzeczywistości są rozpoznawalne. 
Pozwalają się bezbłędnie identyfiko- 
wać z osobą jednego twórcy, świad- 
cząc tym samym o oryginalności idoj- 
rzałości jego wypowiedzi artystycz- 
nych. 

Nastrojowość, poetyckość opisu, 
dbałość o szczegół, malarska wręcz 
kompozycja każdego kadru, refleksyj- 
ność, subtelne tonowanie narracji-to 
tylko niektóre cechy filmowego stylu 
autora ekranowych „Pożegnań”. Pi- 
sano o tym stylu już wielokrotnie, to- 
też może warto by było zwrócić więk- 
szą uwagę na pewną wspólnotę war- 
stwy literackiej obrazów reżysera. 

W „Rękopisie znalezionym w Sara- 
gossie'' powtarza się kilkakrotnie sce- 
na, kiedy główny bohater, van Wor- 
den, grany przez Zbigniewa Cybul- 
skiego, budzi się gdzieś w pobliżu 
szubienicy, na stosie łudzkich czaszek 
— wciąż w tym samym miejscu. 
Większość postaci z filmów Hasa, po- 
dobnie jak van Worden, obraca się 
ciągle w zaczarowanym kręgu. z któ- 
rego nie może się wyrwać. Ludzie ci 
żyją jak gdyby — by posłużyć się cyta- 
tem z Schulza — w „cieniu swego lo- 
su". Odwzorowując kształt zaledwie, 
skrywając zaś nieodgadnione treści, 
ów cień z biegiem czasu ogromnieje, 
by w końcu rozpłynąć się w nocnym 
mroku. Jego kontury wyznaczają zam- 
knięty obszar, w którym wypełnia się 
przeznaczenie poszczególnych jed- 
nostek. Ograniczenia im narzucone 
mają różne uwarunkowania. Ich źró- 
dłem jest nałóg, jak w wypadku Kuby 


ranu 


z „Pętli”, bądź choroba, jak w wypa: 
ku Lucjana ze „Wspólnego pokoju 
środowiskowy konwencjonalizm 
(.Pożegnania”) lub anachroniczna 
hierarchia społeczna („Lalka”), prze- 
życia wojenne („Jak być kochaną”, 
Szyfry”), starość („Rozstanie”) albo 
świadomość czasu zatraconego (,„,Sa- 
natorium pod Klepsydrą”). Te ledwie 
na zasadzie hasłowej sygnalizowane 
przyczyny „spętania” postaci Hasa 
wyznaczają tylko niektóre linie kręgu 
ich zamknięcia. Stąd też natura buntu 
filmowych bohaterów, próbujących 
zerwać krępujące ich więzy, mazłożo- 
ny, często niedookreślony charakter. 
Albowiem buntują się oni nie tylko 
przeciw swojej konkretnej sytuacj 
ciowej i determinującemu ją światu 
zewnętrznemu, ale również przeciwko 
czemuś, co można by nazwać kondy- 
cją ludzką w ogóle. Dlatego ich walka, 
przybierająca formę już to gorączko- 
wego działania bądź desperackich 
gestów, już to wewnętrznego oporu 
przy zachowaniu na zewnątrz pozo- 
rów całkowitego bezruchu, jest z góry 
skazana na klęskę. Ich przeznacze- 
niem jest samotność. Czyż może być 
inaczej? Przywołajmy raz jeszcze 
„Rękopis znaleziony w Saragossie! 
gdzie ta sama historyjka w miarę 
otwierania kolejnych „szufladek” nie 
tylko rozbudowuje się, wypełnia, ale 
również, w zależności od narratora, 
zmienia swój sens. Wiedza jednostki 
o rzeczywistości jest cząstkowa, su- 
biektywna, nic więc dziwnego, że nie 
mogą się ze sobą porozumieć ludzie 
o odmiennych życiowych doświad- 
czeniach, jak np. Magdalena i Olek 
z „Rozstania”, Tadeusz i Jędrek 
z „Szyfrów” czy Wokulski i Izabela 
z „Lalki'”', ale także i osoby, naktórych 
psychice odcisnęły swe piętno te sa- 
me wydarzenia — Felicja i Wiktor 
z „Jak być kochaną”. Mijający czas 
w życiu tych ludzi niczego nie rozwią- 
zuje, stopniowo tylko łagodzi ich ból, 
by w końcu unieważnić go ostate- 
cznie. 


dyby podjąć próbę jakiegoś la- 
( - pidarnego zdefiniowania Woj- 


ciecha J. Hasa jako twórcy fil- 

mowego, to trzeba by chyba 
nazwać go. odwołując się do miana 
preromantycznego prądu w literatu- 
rze, sentymentalistą. Dodajmy od razu 
sentymentalistą nie w stylu naszego 
rodzimego Franciszka Karpińskiego, 
a bardziej Laurence'a Sterne'a. Filmy 
Hasa cechuje swoista równowaga 
między racjonalizmem a uczuciowoś- 
cią, realistycznym opisem a poetycką 
metaforyzacją przedstawianej rzeczy- 
wistości. W tym ustawicznym dążeniu 
reżysera do osiągnięcia owej równo- 
wagi wyraziście ujawnia się metoda 
uniwersalizacji treści jego filmowych 
wizji. W. Has, przenosząc na ekran 
utwory literackie mające charakter 
wiernego zapisu rzeczywistości, 
wzbogaca je zazwyczaj poprżez aran- 
żowanie odpowiedniego nastroju lub 
odpowiednią kompozycję plastyczną 
kadru o sferę pewnej ulotności, 
umowności. | tak „Pętla” Hłaski, za- 
barwione ostrą publicystyką studium 


alkoholizmu, staje się w swej ekrano- 
wej wersji opowieścią o egzystencjal- 
nych niepokojach człowieka; „Wspól- 
ny pokój” Uniłowskiego, ów nieomal 
naturalistyczny reportaż z życia cyga- 
nerii artystycznej, przekształca się 
w refleksyjny obraz niepokojów i roz- 
terek twórcy (na marginesie: „Wspól- 
ny pokój” Hasa wyrasta jak gdyby 
z ducha prozy Wacława Berenta, zwła- 
szcza „Próchna” Lalka” Prusa, ta 
wielka epopeja, zostaje na ekranie 
zdynamizowana i przemieniona 
w epos o człowieku zbuntowanym 
prżeciwko światu, który to świat nie 
zauważa, że właśnie umiera. Filmując 
z kolei prozę, by tak rzec, abstrakcyjną 
-tj. bardziej nastawioną na filozoficz- 
ną, intelektualną refleksję niż szcze- 
gółowy opis rzeczywistości („Jak być 
kochaną”), bądź też posługującą się 
owym opisem jako narzędziem dema- 
Skacji, gdzie przerysowania są z góry 
założone przez pisarza („Pożegna- 
nia'') -Has jak gdyby dopełnia zawarty 
w tych utworach obraz świata nasyca- 
jąc go materią, konkretem, szczegó- 
łem. Wtedy żadna myśl nie brzmi jak 
zawieszony w próżni aforyzm, a od- 
zwierciedlenie rzeczywistości uzysku- 
je wieloznaczną głębię. Należy pod- 
kreślić, że reżyser dokonując wszyst- 
kich tych zabiegów nie sprzeniewie- 
rza się utworom literackim: nawet gdy 
zmienia ich wymowę, nie wykracza 
poza obręb pisarskiej kreacji. Wystar- 
czy tu przypomnieć „Sanatorium pod 
Klepsydrą", film zrealizowany na pod- 
stawie prozy B. Schulza. Nadanie 
utworowi, od którego film wziął swt 
tytuł, funkcji swoistej ramy fabularnej 
sprawia, że na ekranie całkowitemu 
przeobrażeniu ulega natura czasu. 
O ile bowięm egzystencję schulzow- 
skiego świata określa słowo „jest”, 
O tyle uHasa świat ów zostaje opatrzo- 
ny złowrogo brzmiącym słowem 
„był”. Przemiana czasu niedokonane- 
go w ostatecznie dokonany sytuuje 
rzeczywistość przedstawioną w per- 
spektywie zagłady, która spełnia się 
nie w sferze literackiej fikcji, lecz real- 
nie w historii. 

Właściwie każdy z filmów Wojcie- 
cha Hasa można by poddać szczegó- 


Józef Kondrat w „Sanatorium pod Klepsydrą" 


łowemu porównaniu z jego literackim 
pierwowzorem. Nie miałoby to jednak 
większego sensu, gdyż reżyser nie ilu- 
struje, lecz interpretuje literaturę. 
Stąd też stopień wierności dziełu pisa- 
rza nie stanowi miary wartości filmo- 
wego obrazu, który jest dziełem artys- 
tycznym samym w sobie. Wprawdzie 
niektóre ekranizacje W. Hasa budzą 


niekiedy sprzeciw widzów-czytelni- 
ków, ale nie może być inaczej, gdyż 
w Sali kinowej zostają ze sobą skon- 
frontowane dwie subiektywne wizje: 
jedna zrodzona przez słowo, druga 
przez obraz. 


LECH, 
KURPIEWSKI 


Wiesław Gołas i Barbara Krafftówna w „Jak być kochaną” 


ilm meksykański odkryła 

europejska publiczność na 

festiwalu w Cannes w 1946 

roku. „Maria Candelaria” 
wprowadziła do katalogu sław 
ekranu dwa nowe nazwiska: reży- 
sera Emilio Fernandeza, zwanego 
„Indianinem”, i operatora Gabrie- 
la Figueroę; przypomniała także 
o istnieniu hollywoodzkiej gwiaz- 
dy z niemych czasów, o Dolores 
Del Rio. Na początku lat pięćdzie- 
siątych przyszło objawienie Bu- 
ńuela w „Los Olvidados". Takie 
były początki artystycznej meksy- 
kańskiej kinematografii, widziane 
ze Starego Kontynentu. 

Historycy meksykańscy są zda- 
nia, że renesans sztuki filmowej 
w ich kraju przypada na lata trzy- 
dzieste i że jej pionierami byli do 
dziś dnia niedostatecznie znani 
i doceniani Fernando de Fuentes 
i Arcady Boytler. Drugi z wyżej 
wymienionych był reżyserem fil- 
mu „Kobieta z portu” (Mujer del 
puerto), którego premiera odbyła 
się przed laty pięćdziesięciu — 14 
lutego 1934, w stołecznym kinie 
„Regis”. 

Krytyk Luz Alba pisał nałamach 
tygodnika „Illustrado” o utworze 
Boytlera, że jest to „pierwszy film 
meksykański, który naprawdę za- 
sługuje na przymiotnik «doskona- 
ły»”. Po latach, z perspektywy his- 
torycznej, pochwały „Kobiety 


z portu” zmieniły się w panegiryki. 
oświadczył 


Carlos  Monsivais 


Kartki z kalendarza 


JERZY 
TOEPLITZ 
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1934 


Arkasza 
w Meksyku 


w 1958 roku, że był to pierwszy 
zrealizowany w Meksyku film 
„osobisty”, posiadający cechy in- 
dywidualne,  odzwierciedlający 
psychikę autora. Dodał dalej, że 
zarówno atmosfera portowego 
miasta, jak i bohaterowie opo- 


„Kobieta z portu”, reż. Arcady Boytier 


wieści posiadają „niepokojącą in- 
tensywność”. Jeszcze dalej posu- 
nął się Tomós Pórez Turrent, do- 
wodząc, że wobec „Kobiety z por- 
tu” blednie mit „Gabinetu dokto- 
ra Caligari", a ekspresjonizm 
Boytlera przewyższa osiągnięcia 
Pabsta, Paula Leni i Arthura Ro- 
bisona. 


Gwoli prawdy dodać trzeba, że 
tym okrzykom zachwytu, współ- 
czesnym premierze i później- 
szym, towarzyszyły zastrzeżenia 
dotyczące detali, a ogólniej — na- 
wet złego smaku niektórych scen 
(np. bójka w porcie). W sumie jed- 
nak przeważała opinia, że „Kobie- 
ta z portu”, jak to później autory- 
tatywnie potwierdził Sadoul, była 
początkiem odrodzenia meksy- 
kańskiej sztuki filmowej. 


Tematem filmu była kazirodcza 
miłość brata i siostry, nie wiedzą- 
cych o tym, jakie ich łączy pokre- 
wieństwo. Podstawę tej dramaty- 
cznej opowieści, kończącej się 
samobójstwem bohaterki, stano- 
wiła nowela Guy de Maupassanta, 
przeniesiona w lokalne meksy- 
kańskie tło. Jak to się wówczas 
działo (a dzieje się i do dziś dnia), 
zgodnie z tradycją meksykańskiej 
kinematografii protagonistką była 
szlachetna prostytutka, zmuszo- 
na życiowymi przypadłościami do 
uprawiania tego zawodu. Tere- 
nem jej działalności były knajpy 
portowe w Vera Cruz. W roli tytu- 
łowej wystąpiła Andrea Palma, 
przypominająca do złudzenia 
Marlenę Dietrich i niewątpliwie 
w swej grze wzorująca się na niej. 
Ona to głównie, obok reżysera, 
przyczyniła się do sukcesu filmu 
zarówno kasowego, jak i prestiżo- 
wego. 


Arcady Boytler, realizator ,„Ko- 
biety z portu” był postacią w ca- 
łym tego słowa znaczeniu — nie- 
zwykłą. Rosyjski emigrant, uro- 
dzony w 1895 roku w Moskwie, 
zaczynał swą karierę artystyczną 
jako charakterystyczny aktor tea- 
tralny i kabaretowy, a w filmie za- 
czął działać w 1916 roku. W tym 


właśnie czasie wytwórnię Chan- 
żonkowa opuścił, przenosząc się 
do konkurencji, Antoni Fertner, 
twórca popularnej ekranowej po- 
Staci Antoszy. Lukę trzeba było 
wypełnić i oto Boytler pojawił się 
na ekranie jako sympatyczny bir- 
bant o imieniu Arkasza. Występo- 
wał w krótkich farsach i w dłuż- 
szych komediach, ciesząc się ta- 
kim samym powodzeniem, jak je- 
go rywal Antosza. Partnerkami 
Boytlera były znane aktorki, mię- 
dzy innymi gwiazda carskich 
ekranów Wiera Chołodnaja i pri- 
madonna polskiej operetki Kazi- 
miera Niewiarowska. 


Po wybuchu Rewolucji Paź- 
dziernikowej Boytler porzucił oj- 
czyznę, grał jeszcze u „białych” 
w Odessie, a potem znalazł się 
w Berlinie i tu wyreżyserował i za- 
grał podwójną rolę w komedii 
„Boytler walczy z Chaplinem'”' 
(1920). Grał tu i siebie, i Chaplina. 
Z Niemiec przenosi się do Stanów 
Zjednoczonych, występując za- 
równo na scenie, jak i przed ka- 
merą filmową. Niewiele jednak 
śladów pozostało z jego działal- 
ności. Na początku lat trzydzies- 
tych nowym miejscem pobytu 
Boytlera staje się Meksyk. Na zdję- 
ciach fotograficznych widzimy go 
obok meksykańskiego, a zarazem 
hollywoodzkiego aktora Natonio 
Moreno w towarzystwie radziec- 
kiej trójki: Aleksandrowa, Eisen- 
steina i Tissego. 


Jako reżyser debiutuje w 1932 
roku w średnim metrażu „Z rąkdo 
rąk", który przepadł w dystrybucji 
i został niemalże niedostrzeżony 
przez recenzentów. W dwa lata 
później przychodzi nieoczekiwa- 
ny triumf „Kobiety z portu”. Po 
przerwie, w 1937 roku, ukazuje się 
iego film „Taka jest moja ziemia”, 
który w walnym stopniu przyczy- 
nia się do wzrostu popularności 
świetnego komika Mario Moreno, 
znanego pod pseudonimem C; 
tinflas.'Piękno pejzażu w tym fi 
mie zwraca uwagę nie byle kogo — 
samego Diego Rivery, który chwa- 
li Boytlera, że jest jedynym reżyse- 
rem, umiejącym wiernie oddać 
w filmie charakter meksykańskie- 
go krajobrazu. Jeden z krytyków 
wysuwa przypuszczenie, że przy- 
bysz z Rosji nauczył się tego 
u swego rodaka Eisensteina — 
podczas jego pobytu w Meksyku. 
Ostatnim filmem Boytlera, wy- 
świetlanym w 1945 roku, był melo- 
dramat „Zakazana miłość”. Jesz- 
cze raz, rok później, realizator wy- 
stąpił w roli producenta, a potem 
wycofał się z czynnego życia fil- 
mowego. Zamieszkał w swej po- 
siadłości noszącej odpowiednią 
nazwę — Arcadia. 


Arcady Boytler był filmowym 
meteorem. Dwukrotnie przeżywał 
okresy sławy — pierwszy raz jako 
komik Arkasza w rosyjskim, car- 
skim kinie, drugi raz jako ceniony 
meksykański reżyser. Andrea Pal- 
ma, którą wylansował, miała dłu- 
gą i pełną chwały karierę — po- 
czątkowo na dużym, potem na 
małym, . telewizyjnym _ ekranie. 
W roku 1958 jury złożone ze spe- 
cjalistów uznało ją za najlepszą 
aktorkę telewizyjną Meksyku. 


Z EKRANÓW ŚWIATA 


est to może najbardziej precy- 

zyjnie zbudowany film Gleba 

Panfiłowa. Ogólną zasadę dra- 

maturgicznej symetrii sztuki 
Gorkiego znakomicie rozbudował 
i wzmocnił przy pomocy już czysto 
filmowych środków wyrazu (dźwięk, 
muzyka, sposób filmowania poszcze- 
gólnych planów, eksponowanie zna- 
czących rekwizytów). To prawda, że 
część krytyków po festiwalowej pro- 
jekcji w Moskwie kręciła nosami na 
nadto — ich zdaniem — statyczny i tea- 
tralny sposób prowadzenia akcji. Jed- 
nak prawdą jest też i to, że przyzwy- 
czajeni przez współczesne kino do 
byle jak skleconych fabułek często już 
nie mamy ochoty na rzetelną analizę 
i kontemplacyjne przeżycie dzieła 
sztuki wyrafinowanej, kunsztownej, 
obezwładniającej swym bogactwem. 
Ten film powinno się analizować na 
zajęciach ze studentami szkoły filmo- 
wej. Postaram się choć trochę przybli- 
żyć naszym Czytelnikom  finezję 
owych fabularnych i filmowych drape- 
rii tego dzieła. 

Maksym Gorki dwukrotnie zasiadał 
do tej sztuki. Pierwsza wersja pocho- 
dzi z 1910 roku, drugą wykończył 
w połowie lat trzydziestych. Akcja 
dzieje się w 1913 roku w Niżnym No- 
wogrodzie. Wassa Żeleznowa pocho- 
dzi z zamożnej rodziny o kupieckich 
tradycjach, od kilku pokoleń twardą 
ręką kieruje wielkim przedsiębiors- 
twem żeglugowym oraz prywatnym 
życiem swojej rodziny. Jednak oglą- 
damy ją w momencie, kiedy nie jest 
w stanie zapanować nad rozwojem 
wypadków. Świat budowany z taką 
konsekwencją i uporem, tak inteligen- 
"tnie i dalekowzrocznie rozpada się jak 
domek z kart. Mówi Gleb Panfiłow: 
„Nie chciałbym powtarzać liczma- 
nów, że sztuka traktuje o klęsce klasy 
itd, To prawda. Tylko jest to prawda 
dość oczywista. (...) Mówiłbym raczej 
o ludzkiej tragedii. Ludzkiej — to zna- 
czy jednostki, człowieka, o dramacie 
egzystencjalnym. Oto wspaniała ko- 
bieta, utalentowana, mądra, ambitna 
(...) znalazła się po stronie tych, któ- 
rym historia odebrała swój mandat, 
którzy musieli odejść z areny dziejo- 
wej. Dramat polega na tym, że czło- 
wiek czynu, praktyczny i pragmatycz- 
ny, okazuje się na koniec bezsilny 
w konfrontacji z obiektywnymi proce- 
sami decydującymi o rozwoju życia 
społecznego” („Film” nr 45/83). 

Myślę, że Panfiłow znacznie moc- 
niej uczłowieczył ów dramat, aniżeli to 
sugeruje w przytoczonym fragmencie. 
Dramat dziejowych, klasowych rewin- 
dykacji jest ważnym, ale jednak tłem. 
Na pierwszy plan zdecydowanie wy- 
suwa się sprawa Wassy jako człowie- 
ka czynu, który nie jest w stanie prze- 
widzieć konsekwencji swych działań. 
Ale dlaczego? Wszak jej postawa spo- 
łeczna jest godna aprobaty, w ramach 
zastanego systemu przyczynia się do 
rozwoju przemysłu,-handlu, zatrud- 
nienia wielu ludzi, a więc i stwarza im 
warunki utrzymania. Charakterologi- 
cznie jest zaprzeczeniem czechowow- 
skich lirycznych, sentymentalnych 
i pogubionych w życiu kobiet z wiej- 
skich dworków. Wie czego chce: po- 
mnażać bogactwo, wzmacniać potę- 
gę imperium Żeleznowów aby je 
w przyszłości przekazać wnukowi. 
Jednak narastająca coraz bardziej 
przewaga pierwiastków _ praktycz- 
nych, trzeżwej kalkulacji zniszczy 
w niej równowagę sumienia, zatrze 
granice między złem i dobrem, przy- 
zwoli na każde działanie pod warun- 
kiem, że sprzyjać to będzie utrzymaniu 
i powiększaniu rodzinnego kapitału. 
Zmusi męża do wypicia trucizny, bo 
tylko jego śmierć uchroni rodzinę 
przed wyjawieniem światu jego zbo- 
czonych instynktów. Zadenuncjuje 
synową  przebywającą nielegalnie 
w Rosji, byleby tylko nie oddać wnuka 


Jana Popławska (Ludmiła) i Inna Czurikowa (Wassa) 


— dziedzica fortuny, którego chce 
przysposobić do życia u swego boku. 
Gotowa jest na wszystko włącznie 
z korupcją i fałszywymi zeznaniami. 
W ten oto sposób pozytywny i trzeźwy 
praktycyzm urasta pomału do rangi 
sedna sprawy, zaś cała sfera wartości 
moralnych redukuje się do rzeczy do- 
rażnie wymienialnych, względnych, 
pozornych. Zachować pozory — to ha- 
sło wyczerpuje wszystkie tęsknoty za 
sferą wartości autentycznych. I to jest 
istota dramatu, który zabije na koniec 
Wassę. 

Panfiłow precyzyjnie sygnalizuje 
obrazem pojawienie się owego dualiz- 
mu i rosnącego rozziewu pomiędzy 
istotą sprawy i pozorami, między tym, 
co wewnętrzne, i tym, co zewnętrzne. 
Wassa jest nowoczesna, używa mod- 
nych technicznych wynalazków. Ale 
wspaniały zagraniczny samochód 
w pewnym momencie się psuje, prze- 
piękna secesyjna winda wich rezyden- 
cji odmawia posłuszeństwa, a w kot- 
łowni nowo zbudowanego statku pod- 


czas inauguracyjnego rejsu ginie 
człowiek. Jeszcze lepiej owa drapież- 
na konsekwencja paradoksalnie od- 
wrotnych do zamierzeń skutków dzia- 
łania objawia się w osobliwej symetrii 
scen. Na przykład na początku filmu 
Wassa nastawia gramofon i z płyty 
słyszymy cygański romans. Cała sce- 
na w salonie pełnym pięknych sece- 
syjnych bibelotów, miękkiego światła 
tchnie harmonią, spokojem, rodzin- 
nym szczęściem. Ten sam romans 
usłyszymy pod koniec filmu w wyko- 
naniu najętych Cyganów, ale jest to 
scena orgii, pijani krewniacy i służba 
zachowują się jak dzika tłuszcza pod 
nieobecność Wassy. Jest to zaprze- 
czenie jakiegokolwiek ładu, raczej 
symbol rozpadu, nihilizmu, anarchii. 
Trzeźwy praktycyzm w połączeniu 
z talentami Wassy mógł dawać i dobre 
efekty, ale co będzie, jeśli miejsce pani 
zajmie jej służąca Anna? Innie Czuri- 
kowej — Wassie — w roli Anny świetnie 
partneruje Walentyna Tielieczkina. 
Trochę służebnica, trochę powierni- 


ca, ale najbardziej chyba sukcesorka. 
W najgorszym tego słowa znaczeniu. 
Od swej pani przyjęła na własność 
umiejętność zachowywania pozorów 
i bezpardonowość walki o łup bez 
oglądania się na jakiekolwiek impon- 
derabilia. Jednostka kompletnie bez- 
produktywna, cyniczna, która każdą 
ideologię wykorzysta dla własnych, 
doraźnych celów. W migawkowej sce- 
nie Panfiłow kapitalnie puentuje tę 
myśl obrazowo. Ludoczka, córka 
Wassy, wbiega do pokoju na wieść 
o śmierci matki i oto w fotelu przy 
biurku, gdzie urzędowała i zmarła 
Wassa, siedzi Anna w typowej dla mat- 
ki pozycji, a właściwie jest to Wassa 
z twarzą Anny. Przywidzenie? Luda 
mdleje. Jeśli do tego dodamy sekwen- 
cję obrazów towarzyszących napisom 
czołówki umieszczonym na końcu fil- 
mu, a mianowicie panoramę współ- 
czesnego Niżnego Nowogrodu wi- 
dzianą od strony Wołgi, to egzysten- 
cjalne posłanie sztuki adresowane do 
następców pokolenia Wassy i Anny 
staje się nad wyraz przejrzyste, czytel- 
ne, mądre i groźne zarazem. Miał rację 
Panfiłow, kiedy mówił, że Gorkiego 
trzeba czytać jak współczesnego nam, 
a nie XIX-wiecznego pisarza. 
CZESŁAW 


DONDZIŁŁO 


WASSA, reż. Gleb Panfiłow, ZSRR 
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NA 
ŻYCZENIE 


nigdy w „Portrecie”, ale in- 

formacji na temat tej aktorki, 
która przez jakiś czas była sensacją, 
z pewnością nie brakowało. Dzisiaj 
sensacja jakby przygasła. Nastassja 
Kinski znalazła się po prostu w rzędzie 
aktorek wziętych i często występują- 
cych na ekranie, ale zainteresowanie 
prasy przeniosło się gdzie indziej — 
zwykła kolej rzeczy. Ponieważ jednak 
wciąż dostajemy kartki i zebrała się już 
ich pokaźna ilość, zacznijmy od po- 
czątku... 

Nastassja Kinski urodziła się 24 sty- 
cznia 1961 roku, jej ojcem jest znany 
aktor charakterystyczny Klaus Kinski 
(„Nosferatu — wampir”), wychowywa- 
na była jednak przez matkę i na łamy 


az jeszcze o Nastassji? Wpra- 
R wdzie nie przedstawiliśmy jej 


NASTASSJA 


Kinski 


ilustrowanych magazynów trafiła po 
raz pierwszy w czasie festiwalu rocka 
w Monachium w r. 1975. Jej kariera 
w kinie jest dziełem Romana Polań- 
skiego, który uczynił ją bohaterką re- 
portażu fotograficznego we wpływo- 
wym „Vogue” i podpisał kilkuletni 
kontrakt z myśląo nie sprecyzowanym 
narazie filmie. Pierwsze kroki naekra- 
nie młodziutka aktorka stawiała w fil- 
mie Wima Wendersa „Falsche Bewe- 
gung” występując jako Nastassja Na- 
szynski. Oficjalnym debiutem był wło- 


Wszystkich, którzy korzystają lub za- 
mierzaji 


korzystać 


narazie agent 

Georges Beaume, 3, quai Malaquais, 

75006 Pai ancja, natomiast do Lei 

portret zamieściliśmy 
«€/o France Degand, 38 rue de 

Lisbonne, 75008 Paris, Francja. 


ski film Alberto Lattuady „Taka, jaka 
jestem” (1977), poprzedzony ogrom- 
ną reklamą, wywiadami i zdjęciami, 
także w „Playboyu”, co miało znacze- 
nie dla rynku amerykańskiego. Part- 
ner z ekranu, znakomity Marcello Ma- 
stroianni, wypowiadał się o niej w su- 
perlatywach. Następnie Polański wy- 
słał ją do USA dla nauki języka angiel- 
skiego. Przygotowywał już realizację 
„Tess”, gdzie miała zagrać dużą, od- 
powiedzialną rolę. | zagrała ją z peł- 
nym powodzeniem. Delikatna, naiw- 
na, a jednocześnie zmysłowa, była 
idealną partnerką późnowiktoriań- 
skiego romansu opisanego nakartach 
powieści Thomasa Hardy'ego. Wysi- 
tek.włożony w wykreowanie gwiazdy, 
czego właściwie dziś już się nie robi, 


zaowocował — ale ciąg dalszy zależy 
od niej samej. Jednak z tym ciągiem 
dalszym nie zawsze było najlepi 
Dość nieoczekiwanie Nastassja uka- 
zała się w kilku japońskich reklamów- 
kach, zwabiona bajecznym honora- 
rium, po czym spędziła dwa lataw Hol- 
lywood grając w filmach, z których 
każdy z osobna był przedsięwzięciem 
ambitnym, żaden jednak nie stał się 
kasowym przebojem. Wręcz przeciw- 
nie: „Prosto spod serca” (1981) Fran- 
cisa Coppoli przyniósł reżyserowi 


spektakularną klęskę oraz bankruc- 
two wytwórni; „Ludzie-koty” (1981) 
Paula Schradera, nowa wersja głoś- 
nego niegdyś horroru, spotkała się 
z chłodnym przyjęciem, podobnie 
sensacyjny i dość pretensjonalny film 
„Obnażona” (1982) awangardowego 
reżysera Jamesa Tobacka. Po powro- 
cie do Europy Nastassja zarzucona 
została ofertami, ale dokonuje chyba 
nie zawsze szczęśliwych wyborów. 
Biograficzny film o Robercie Schu- 
mannie „Wiosenna symfonia” Petera 
Schamoni, prestiżowa współproduk- 
cja RFN i NRD, w której zagrała Klarę 
Wieck, ukochaną żonę kompozytora, 
nie wywołał entuzjazmu. Z kolei kosz- 
towny i bardzo reklamowany „Księżyc 
w rynsztoku” Jean-Jacquesa Beineixa 
przepadł na francuskich ekranach, 


„Ludzie-Koty” 


choć ma swoich zwolenników w krę- 
gach awangardowej krytyki. Z zainte- 
resowaniem oczekiwany jest amery- 
kański filrh radzieckiego reżysera An- 
drieja Konczałowskiego „Ukochany 
Marii" podobnie jak „Paryż, Texas” 
Wima Wendersa. Tytuły świadczą, że 
Nastassja jest nadal gwiazdą najbar- 
dziej ambitnych reżyserów, ale w tego 
rodzaju związek zawsze wpisane jest 
ryzyko porażki. 


W KINACH 


ZGODNIE 
Z PRAWEM WOJENNYM 


ZSRR, 1983 


Nikołaj Arsie- 


risa i Gleba), Natalia Fatiejewa (matka Leli) i inni. Produk- 
cja: Mosfilm. Barwny, szerokoekranowy. Dozwolony od 12 
lat. Czas wyświetlania: 78 min. Tytuł oryginalny: „Po zako- 
nu wojennogo wriemieni”. 


Początek wojny radziecko-niemieckiej. W drodze na 
front kilku żołnierzy przypadkowo odłącza się od trans- 
portu. Ich przygody i próby powrotu do oddziału pozwala- 
ją naszkicować sytuację terenów przytrontowych w naj- 
trudniejszym dla kraju okresie zmagań z najeźdźcą. 


JAKAŚ INNA KOBIETA 


JUGOSŁAWIA, 1980 


Reżyseria: MIOMIR STAMENKOVIĆ. Scenariusz: Dragan 
Marković. Zdjęcia: Milivoj Milivojević. Muzyka: Zoran Sim- 
janović. Scenografia: Dragoljub Ivkov. Wykonawcy: Meri- 
ma Isaković (Lela), Dragan Nikolić (Boban), Ljiubisa Samar- 
dżić (inspektor Grozden), Petar Kralj (inspektor Kosta), 
Svetlana Bojković (Danica), Dusica Żegarac (Jelena), Ivan 
Klemenc (Zoran), Voja Mirić (doktor Simic), Miloś Żutić 
(doktor Korda) i inni. Produkcja: Centar Film, Belgrad. 
Barwny. Dozwolony od 15 lat. Czas wyświetlania: 87 
Tytuł oryginalny: „Neka druga żena”. 


Dramat obyczajowy z elementami sensacji. Młoda nar- 
komanka, bezskutecznie walcząca z nałogiem, zostaje 
wmieszana w morderstwo człowieka, który wywierał na 
nią zgubny wpływ. 


RYŚ NA TROPIE 


ZSRR, 1982 


Reżyseria: AGASI BABAJAN. Scenariusz: Leonid Biełoku- 
row, Nikołaj Kiemaeski i Agasi Babajan. Zdjęcia: Anatolij 
Kazin. Muzyka: Dawid Kriwicki. Scenografia: Jurij Cholin. 
Wykonawcy: Dmitrij Orłowski (leśniczy Michałycz), Filimi 
Siergiej (milicjant Fiedia), Siergiej Jurta (Locha), Jewgienij 
Moskalew i Igor Czurikow (geolodzy), Anatolij Charłanow 
(pilot śmigłowca) i inni. Produkcja: Centrnauczfilm. Barw- 
ny. Opracowany w polskiej wersji językowej (reżyser dub- 
bingu: Urszula Sierosławska). Bez ograniczenia wieku. 
Czas wyświetlania: 70 min. Tytuł oryginalny: „Ryśwychodit 
na tropu”. 


Reżyser wyświetlanego w Polsce przed 10 laty filmu 
„Kochany drapieżnik” powraca do historii oswojonego 
rysia Kunaka, pomagającego zaprzyjaźnionemu z nim 
leśniczemu w zmaganiach z kłusownikami i innymi wro- 
gami lasu. Przesycony miłością do przyrody film odkrywa 
widzom piękno tajgi i obyczaje jej mieszkańców. 
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27 grudnia ub. roku Marlena Dietrich 
obchodziła swoje urodziny — być może 
82 ale nie jest to pewne, ponieważ me- 
tryka dawno uległa zniszczeniu, a zapy- 
tana o wiek gwiazda daje wymijające 
odpowiedzi. Legendę Marleny odnawia 
dziś dla młodszych widzów telewizja: 
amerykański Kanał Z pokazuje cykl 
słynnych filmów z jej udziałem, m.in. 
Maroko”. hanghai _ Express” 
lond Wenus”; podobne cykle zapo- 
wiadają też telewizje kilku krajów euro- 
pejskich. $ 


Michaił Szwejcer kończy dla telewizji 
realizację pięcioodcinkowego serialu 
według „Martwych dusz” Gogola. 


* 


Reżyser Robert Altman odniósł nieo- 
czekiwany sukces jako autor piosenki 
w stylu country, zatytułowanej „„Biack 
Sheep of the Family" i śpiewanej przez 
Johna Andersona na singlu, który wciąż 
utrzymuje pierwsze miejsce na li 
przebojów. Ale Altman stał się również 
ośrodkiem zainteresowania występując 
przeciwko potężnej sieci NBC, która 
skróciła jego film „Popeye” o 20 minut. 
W praktyce firmy telewizyjne mogą - jak 
twierdzi reżyser — „bezkarnie skrócić 
film do wymiarów piętnastominutowe- 
go ogryzka”. Altman walczy o ochro- 
nę praw autorskich przy emisji tele- 
wizyjnej filmu kinowego. 


* 


Rachel Ward (na zdjęciu) trafiła na listy 
„gwiazd przyszłości” prosto z okladek 
„ Vogue”. Na ekranie była już partnerką 
Burta Reynoldsa, Steve Martina i Ri- 
charda Chamberlaina — z tym ostatnim 
wystąpiła w popularnym serialu „Wę- 
drowne ptaki”. 


Fot. L. Sórell 


Sydne Rome 


Będziemy ją wkrótce oglądać w filmie 
Siergieja Bondarczuka” „Dziesięć dni, 
które wstrząsnęły światem” — drugiej 
części „Czerwonych dzwonów”. A na 
razie Sydne Rome nie ustaje w propa- 
gowaniu aerobiku. Zdołała już przeko- 
nać do tej idei kobiety RFN, teraz prze- 
nosi się do Włoch. Sama jest żywą re- 
klamą skuteczności tej gimnastyki — 
oraz diety opartej na jarzynach i sałacie, 
jak dodaje skromnie. Kariera filmowa 
znalazła się na razie na drugim planie. 


Gierasimow 
w Jasnej Polanie 


Kiedy w perspektywie zielonej alejki 
ukazuje się ta para, przygodni widzowie 
zgromadzeni za kamerą odnoszą wra- 
żenie, że ożyły stare, historycznetaśmy: 
Lew Tołstoj i jego żona Sofia Andrejew- 


Fot. Paris Match 


na raz jeszcze pozują do zdjęć... Podo- 
bieństwo jest uderzające, zwłaszcza 
Siergiej Gierasimow wygląda i porusza 
się jak Tołstoj. 


W Jasnej Polanie powstaje film złożo- 
ny z dwóch części. Pierwsza nosi tytuł 
„Bezsenność”, druga — „Ucieczka”. 
Obie złożą się na obraz ostatnich dni 
wielkiego pisarza, autora „Wojny i po- 
koju”, „Anny Kareniny”, „Zmartwych- 
wstania”, niezwykłego człowieka i auto- 
rytetu moralnego, którego przykład do- 
ceniał cały świat. Jest to realizacja daw- 
nego projektu Siergieja Gierasimowa. 
Dawnego — bo praca nad scenariuszem 
zabrała mu trzy lata. Ale film jest już 
realizowany. Część pierwsza zawiera 
retrospekcje, które ilustrować będą naj. 
ważniejsze momenty z życia Tołstoj 
Część druga pomyślana jest jako rekon- 
strukcja ostatnich dziesięciu dni: pisarz 
przebywa w domu swej siostry, Marii 
Nikołajewny, potem w klasztorze, wre- 
szcie umiera na stacji Astapowo... 

Gierasimow mówi reporterowi „So- 
wietskiego Filmu" 

— Staramy się o szczegółowe odtwo- 
rzenie ostatnich lat życia pisarza, epoki 
naznaczonej już cieniem zbliżającej się 
wojny, schyłkiem caratu. Na tym tle każ- 
daz postaci rysuje się jako charakterys- 


tyczna dla panoramy początku wieku, 
ze wszystkimi jej  sprzecznościami 
i osobliwościami. Aktualność tematu 
jest niewątpliwa dziś, gdy przyszłość 
rodzaju ludzkiego zależy od tego, czy 
uda się powstrzymać ślepe dążenie do 
wojny. Osoba wielkiego pisarza jawi się 
jako wzór postawy aktywnej, jako ktoś, 
kto odważnie przeciwstawia się podłoś- 
ci, merkantylizmowi, żądzy krwi. Praca 
nad tym filmem jest dla mnie udziałem 
w walce, która toczy się dziś w świecie 
między tymi, którzy chcą realizować 
najszczytniejsze zadania ludzkości, 
i tymi, którzy pchają świat ku zagła- 
dzie... 

Film, którego głównym wątkiem jest 
ucieczka z Jasnej Polany, musi dotknąć 
kontrowersyjnej sprawy małżeństwa 
Tołstoja. Z Sofią Andrejewną przeżył 48 
lat, ale nie wszystkie były szczęśliwe. 
W swoich wspomnieniach żona pisarza 
notuje w roku 1867: „Opisy mego życia 
stają się coraz mniej ciekawe, ponieważ 
ogranicza się ono wciąż do tego same- 
go: porody, ciąże, karmienie, dzieci 
Ale właśnie tak było: samo życie stawa: 
ło się coraz bardziej ograniczone; 
żadnych zdarzeń, Żadnego udziału 
w sprawach społecznych, bez sztuki, 
bez żadnej odmiany i radości. Tak je 
zorganizował i ściśle tego przestrzegał 
mój mąż. Sam zaś żył całkowicie 
w świecie myśli, twórczości i abstrak- 
cji...”. Jest w tych słowach wiele gory- 
czy. A z kart dziennika pisarza wyłania 
się obraz narastającego konfliktu i wza- 
jemnego niezrozumienia. Trudną rolę 
Sofii Andrejewny gra w filmie wielka 
aktorka Tamara Makarowa, wżyciu pry- 
watnym żona Gierasimowa i bohaterka 
wielu jego filmów. Oto co mówi o swym 
zadaniu: 

— Wczytywałam się w dzienniki, roz- 
mawiałam ze znawcami, pracownikami 
muzeum w Jasnej Polanie i muzeum 
tołstojowskiego w Moskwie. Starałam 
się zrozumieć życie mojej bohaterki. 
Odsłonił się przede mną jego wymiar 
dramatyczny. Zrozumiałam, że są dwie 
prawdy: prawda Lwa Nikołajewicza 
i prawda Sofii Andrejewny. Niestety, 


Siergiej Gierasimow | Tamara Makarowa 
Fot. Sowietskij Film 


prawdy niezgodne. To było tragedią ich 
życia. Sofia wzięła na siebie ciężar co- 
dzienności: prowadziła ogromny mają- 
tek, wychowywała dzieci, przepisywała 
rękopisy męża. Była mu całkowicie od- 
dana. Chciałabym przekazać pełnię te- 
go niełatwego żywota — i oddać mu 
Sprawiedliwość... 

Film jest współprodukcją Wytwórni 
im. Gorkiego z bratysławskim studiem 
„Koliba”. W obsadzie znalazł się także 
czechosłowacki aktor Bożivoj Navrśtl, 
który gra lekarza Tołstoja, Duszana Ma- 
kowickiego. 


Kolumb w basenie 


Chwile sławy i perypetie Krzysztofa 
Kolumba jeszcze raz zostaną przypom- 
niane przez kino. Film o wielkim od- 
krywcy realizuje włoski reżyser Alberto 
Lattuada. Zdjęcia rozpoczęły sięw listo- 
padzie ub. roku na Malcie i potrwają co 


najmniej siedem miesięcy. W olbrzy- 
mim morskim basenie Lattuada kazał 


Gabriel Byrne jako Kolumb Fot. Le Figaro 


umieścić trzy karawele (każda z nich ma 
długość 35 metrów). Są to: „Santa Ma- 
ria”, „Nina” i „Pinta”. Składają się na 
flotę, którą dysponował Kolumb. Ekipa 
techniczna licząca dwustu pracowni- 
ków oraz setka statystów uczestniczą 
w realizacji. 

Lattuada ma za sobą błyskotliwą ka- 
rierę, ale w swoich ostatnich filmach 
hołdował kameralnemu stylowi, opo- 
wiadał o problemach młodzieży 
i kobiet. 

— Teraz — mówi w wywiadzie dla „Le 
Figaro" — gwałtownie zmieniam Styl. 
Realizuję superprodukcję dla TV i dla 
kin. Sfilmowaliśmy już na Malcie tak 
gwałtowne burze, że naliczyliśmy wielu 
rannych i chorych. Nie opowiadam 
o_całym życiu Kolumba. Akcja filmu 
zaczyna się od przybycia wielkiego że- 
glarza do Portugalii, gdzie chce przeko- 
nać króla do udzielenia mu pomocy. 
Potem będę go obserwował w czasie 
jego wypraw i cała ekipa przeniesie się 
na Karaiby i na San Domingo. Zanim 
jednak to nastąpi, będziemy robić zdję- 
cia w Grenadzie, w Hiszpanii, gdzie Ko- 
lumb (gra go Gabriel Byrne) czekał wie- 
le lat na zgodę króla (Nicol Williamson) 
na podjęcie wyprawy. Uzyskał ją dzięki 
królowej (gra ją Faye Dunaway) i za 


pośrednictwem Martina Pintona (Oliver 
Reed). Królem Portugalii będzie na 
ekranie Max von Sydow, a jegodoradcą 
Rat Vallone. 


Spółka 
z ryzykiem 


Treść jest niewątpliwie ryzykowna, 
ale chodzi w końcu o „czarną” (nawet 
bardzo) komedię. Pewna sędziwa, eks- 
centryczna pani pomaga przenieść się 
do lepszego świata ludziom, którzy 
z różnych względów powinni już opuś- 
cić ziemski padół, ale nie bardzo mają 
na to ochotę.. Stronę praktyczną tej 
„misji” bierze nasiebie młody, zawodo- 
wy przestępca. Co z tej spółki wyniknie, 
pozostaje tajemnicą , realizatorów, 
w każdym razie mówi się o filmie w stylu 
„Arszeniku i starych koronek" i non- 
sensownych komedii angielskich. „Os- 
tateczne rozwiązanie Grace Quigley" 
reżyseruje zresztą Anglik, Anthony Har- 
vey, którego znamy przede wszystkim 
jako twórcę „Lwa w zimie”, Sensacją 
jest obsada aktorska. W roli tytułowej 
występuje 76-letnia Katharine Hepburn, 
a jej partnerem jest Nick Nolte („Po- 
goda dla bogaczy”). Reżyser twierdzi, 
że nie wyobrażał sobie innej obsady 
i zwiekał z realizacją, aż uzyskał wresz- 
cie zgodę obu gwiazd: — Hepburn i Nol- 
te niosą w sobie ładunek niespożytej 
witalności. Różnica wieku ńic nie zna- 
czy: żadna romantyczna para nie może 
się z nimi równać. 


Nick Nolte I Katharine Hepbum 
Fot. Cinó Revue 


